LAMARAN PALING GAK MASUK AKAL SE-MALANG RAYA
Jam 3 sore, Cafe lagi sepi. Tinggal aku, mesin espresso yang bunyi kayak orang ngorok, sama Mas Jefri — bosku, 33 tahun, yang mukanya selalu kayak habis mikirin cicilan ruko.
Dia manggil aku ke meja pojok. Kirain mau dipecat gara-gara kemarin aku salah bikinin pesanan. Americano jadi Avocado Coffee. Customer-nya sampe nanya, "Mbak, ini kopi apa jus?"
Ternyata dia naruh map coklat di meja.
"Aku butuh kamu nikah kontrak sama aku," katanya datar. Kayak lagi ngomong, "Tolong beliin gula aren 2 kilo."
Aku: "HAH?"
Jefri: "6 bulan. Gaji kamu aku naikin 3x lipat, utang kos kamu aku lunasin, plus kamu boleh makan gratis di cafe sepuasnya. Asal jangan ambil salmon mentah lagi."
Aku yang umur 21 dan saldo ATM-nya tinggal Rp 17.500 langsung duduk tegak. "Lanjut, Pak. Saya mendengarkan dengan iman."
Alasannya?
"Karena Mbahku mau ngasih warisan ruko ini ke aku, tapi syaratnya aku harus udah nikah sebelum umur 34. Kalau enggak, rukonya dikasih ke sepupuku yang jualan cilok keliling."
DIAM.
Warisan ruko ditukar nikah kontrak?? Mbahnya ini main The Sims apa gimana?
Terus aku nanya, "Kenapa harus aku? Kan banyak barista lain yang lebih... normal?"
Dia jawab sambil ngelirik aku: "Karena cuma kamu yang berani ngelawan customer yang komplain. Mbahku butuh mantu yang galak. Biar sepupuku takut."
JADI AKU DIPILIH KARENA GALAK.
Dan yang paling ngakak, kontraknya ada pasal-pasalnya:
PASAL 3: Dilarang jatuh cinta beneran. Kalau ketahuan baper, denda Rp 5 juta.
PASAL 5: Wajib foto mesra tiap minggu buat dikirim ke Mbah. Pose-nya Mbah yang nentuin. Minggu ini temanya: piknik.
PASAL 7: Kalau Mbah datang ke cafe, kita harus pura-pura rebutan makanan kayak pasangan baru nikah yang bucin. Padahal aslinya rebutan beneran karena aku laper.
Aku tanda tangan sambil tangan gemeteran. Bukan karena deg-degan. Karena lapar dan karena mikir, "Gila, ini gaji 3x lipat bisa buat bayar kos 6 bulan ke depan."
Jefri salaman sama aku kayak habis deal bisnis jual beli motor.
"Selamat, istri kontrak. Mulai besok, panggil aku Mas di depan Mbah. Di cafe tetep panggil Pak Bos, biar anak-anak gak curiga."
Aku: "Siap, Pak Bos... eh Mas... eh..."
Dan sejak hari itu, hidupku berubah dari barista miskin jadi istri bohongan yang tiap hari harus akting mesra di depan nenek-nenek umur 82 yang mata batinnya tajem banget.
Jadi kan, setelah nikah kontrak itu, aku TERPAKSA pindah ke apartemennya Mas Jefri. Eh, Jerry. Namanya aja udah gonta-ganti kayak password WiFi cafe.
Alasannya Mbah: "Masa suami istri pisah kos? Nanti Mbah curiga!"
Padahal aslinya aku seneng, soalnya kosku bocor dan ada cicak yang suka nongkrong di bantal.
Hari pertama pindah, aku lagi santai di dapur mau bikin mie. Tiba-tiba...
KRAK. Pintu kamar mandi kebuka.
Aku noleh.
DAN DI SITU BERDIRI JERRY.
PAKE HANDUK DOANG.
Handuknya handuk cafe pula. Yang tulisannya "KOPI KITA - 100% ARABICA". Handuk buat lap meja itu, woy!
Aku langsung: "ASTAGHFIRULLAHALADZIMMMMM!"
Dia juga kaget: "ASTAGHFIRULLAH JUGA!"
Terus kita berdua diem. Aku megang panci mie, dia megang handuknya kenceng-kenceng kayak lagi megangin nyawa.
Aku panik, otakku langsung muter ke Pasal Kontrak:
PASAL 3: DILARANG BAPER. DENDA 5 JUTA.
Aku langsung teriak buat nutupin panik: "PAK BOS! INI APARTEMEN APA KOS-KOSAN BEBAS?! MANA BAJU BAPAK?!"
Dia jawab lebih panik: "LAH KAMU NGAPAIN DI DAPUR JAM SEGINI?! KAN JADWAL MANDI AKU JAM 7! INI BARU JAM 7 LEWAT 2 MENIT! KAMU YANG TELAT MASUK!"
Kita debat kayak emak-emak rebutan parkiran, padahal masalahnya cuma handuk.
Terus yang paling ngakak...
Handuknya MELOROT DIKIT.
Bukan yang gimana-gimana ya! Melorotnya tuh kayak 2 cm doang. Tapi dia langsung refleks narik ke atas sambil bilang:
"JANGAN LIAT! INI ASET PERUSAHAAN!"
Aku: "ASET APAAAN? HANDUK LAP MEJA ITU ASET PERUSAHAAN?!"
Terus aku kabur ke kamar sambil bawa panci mie yang belum mateng. Mienya masih keras kayak kerupuk. Aku makan di kamar sambil mikir:
"Ya Tuhan. Aku nikah kontrak 6 bulan. Baru hari pertama udah liat bos pake handuk lap meja. Gimana 179 hari sisanya?!"
Dari luar kamar kedengeran Jerry teriak: "BESOK KITA BIKIN JADWAL MANDI TERTULIS! PAKE TANDA TANGAN MATERAI! BIAR GAK KEJADIAN LAGI!"
Aku jawab: "TAMBAHIN PASAL BARU PAK! PASAL 8: DILARANG KELUAR KAMAR MANDI CUMA PAKE HANDUK! DENDA CUCI PIRING SEBULAN!"
Dia jawab: "SETUJU!"
Dan sejak hari itu, di kulkas kita ada jadwal mandi yang ditempel pake magnet kulkas bentuk durian.
Aku masih di sofa, kaki naik ke atas sofa kayak orang gak punya dosa. Kuaci di tangan, kulitnya udah ke mana-mana. Ada yang di sofa, ada yang nyangkut di rambutku, ada yang jatoh ke lantai sampe kayak abis ada tawuran hamster.
Terus aku ngelirik dia yang baru keluar kamar pake baju lengkap, rambut masih basah.
"Aset apaan lagi," ledekku sambil ngunyah kuaci. "Kemarin handuk lap meja dibilang aset perusahaan. Besok-besok sikat gigi dibilang aset negara kali ya?"
Jefri diem.
Tapi senyumnya... MAKIN LICIK.
Tau gak senyum yang kayak kucing mau nyolong ikan? Nah itu. Senyum yang bikin aku langsung berhenti ngunyah.
"Kenapa senyum-senyum gitu, Pak? Serem tau!"
Dia jalan pelan ke arah sofa, duduk di ujung sofa yang satunya. Tangannya ngambil satu kuaci dari toplesku, dikupas pelan banget, sambil natap aku.
"Kamu tau gak," katanya, "Di kontrak Pasal 9, ada tulisan kecil di bawah. Kamu gak baca ya?"
Aku langsung keselek kuaci. "HAH? PASAL 9 APAAAN? KEMARIN CUMA SAMPE PASAL 8! JANGAN NGADI-NGADI!"
Dia ngeluarin HP, nunjukin foto kontrak yang kemarin aku tanda tangan sambil laper. Ternyata di bawahnya ada tulisan kecil banget, font-nya kayak tulisan semut.
PASAL 9: ISTRI KONTRAK WAJIB MENJAGA KEBERSIHAN APARTEMEN. JIKA KULIT KUACI DITEMUKAN LEBIH DARI 10 BIJI DI LUAR TEMPAT SAMPAH, MAKA DENDA: PIJATIN SUAMI KONTRAK 30 MENIT.
AKU LANGSUNG NGITUNG KULIT KUACI DI LANTAI.
1... 2... 3... 15... 27...
"MAMPUS."
Jefri senyumnya makin lebar. "Yaudah, sini. Tangan kamu kan udah pegel ngupas kuaci. Sekalian aja pijitin pundakku. Aset perusahaan ini lagi pegel abis ngangkat galon."
Aku: "INI PENIPUAN! INI PASAL JAHAT! AKU MAU LAPOR KE MBAH!"
Dia: "Silahkan. Tapi Mbah pasti bilang, 'Bagus, pijitin suamimu biar makin langgeng.'"
Dan dengan sangat terpaksa, sambil ngomel-ngomel, aku pijitin pundaknya.
Yang bikin kesel, dia malah bilang: "Nah gitu dong. Enak kan? Tangan kamu ternyata berbakat. Besok aku daftarin jadi terapis cafe. Pijat plus kopi, paket hemat."
Aku: "PAK BOS, AKU INI BARISTA BUKAN TUKANG PIJAT!"
Dia: "Sekarang kamu dua-duanya. Istri kontrak merangkap tukang pijat. Gaji tetep sama."
Paginya, aku bangun dengan niat baik. Beneran. Hari ini aku mau jadi istri kontrak yang rajin. Mau mandi pagi, bikin kopi, terus berangkat ke cafe dengan damai.
Tapi begitu aku buka keran shower...
BYURRR... KROT... KROT...
Airnya gak keluar dari shower. Keluarnya dari bawah. Dari pipa yang copot. Nyembur kayak air mancur di alun-alun Malang.
Aku teriak: "JERRRYYYYY! SHOWER-NYA NGAMUK!"
Jerry lari dari dapur, masih pake kaos oblong bolong di ketiak sama celana training. Mukanya masih ngantuk.
"Kenapa lagi? Kamu ngapain shower-nya?"
"AKU GAK NGAPA-NGAIN! DIA YANG MULAI DULUAN!"
Dia jongkok, ngutak-atik pipa pake tang, pake gaya sok tau kayak tukang beneran. Padahal tang-nya kebalik.
"Ehh bentar, ini tinggal diputer..."
DUARRRR!!!
Pipanya jebol total.
Air nyembur ke segala arah. Ke muka aku. Ke muka dia. Ke tembok. Ke sikat gigi. Ke handuk lap meja yang kemarin itu.
Kita berdua basah kuyup dalam 3 detik. Rambutku lepek kayak tikus kecemplung got. Kaosnya Jerry nempel semua, sampe tulisannya yang tadinya "BOSS" jadi "BOSS BASAH".
Aku teriak sambil nutupin muka: "MATIIN! MATIIN KERANNYA!"
Dia teriak balik: "KERANNYA YANG MANA?! INI ADA 3 KERAN! SEMUANYA AKU PUTER MALAH MAKIN KENCENG!"
Kita berdua rebutan nutupin pipa pake tangan. Tangan aku di atas tangan dia. Airnya tetep nyembur lewat sela-sela jari.
Terus yang paling ngakak, kita kepleset bareng.
BRAKKK!
Aku jatoh duduk di lantai kamar mandi yang licin. Jerry jatoh juga, tapi nahanin dirinya pake tangan biar gak nimpa aku. Jadilah posisi kita kayak orang mau push-up tapi di tengah banjir.
Dia ngos-ngosan: "Kamu... gak papa?"
Aku: "GAK PAPA GIMANA? CELANAKU BASAH! SEPATUKU BASAH! MASA DEPANKU BASAH!"
Dia malah ketawa ngakak, air masih netes dari rambutnya ke muka aku. "Tetes... tetes..."
Aku: "JANGAN KETAWA! INI SEMUA GARA-GARA KAMU NGUTAK-ATIK!"
Dia: "LAH KAMU YANG MANGGIL AKU! KALO KAMU GAK MANDI PAGI, GAK KEJADIAN!"
Kita berdua diem di lantai basah itu, napas ngos-ngosan, baju basah semua, lantai udah kayak kolam renang anak.
Terus tiba-tiba HP aku bunyi di luar.
VIDEO CALL DARI MBAH.
Aku sama Jerry langsung saling tatap. Mata melotot.
Mbah video call. Kita basah-basahan. Di kamar mandi. Berdua.
Jerry bisik panik: "ANGKAT GAK? ANGKAT GAK?!"
Aku: "KALO GAK DIANGKAT MBAH CURIGA! KALO DIANGKAT MBAH LEBIH CURIGA!"
[10/11, 16.32] Risa Yunita G.W: "Jangan diangkat Jer!" teriakku sambil berusaha berdiri, tapi lantai licin banget. Aku kepleset lagi. BRAK! Jatoh lagi.
Jerry malah gak nolongin. Dia berdiri di pojokan kamar mandi, rambutnya netes-netes air, HP-ku udah di tangan dia. Video call dari Mbah masih bunyi. TUT... TUT... TUT...
Senyumnya itu lho. SENYUM LICIK LEVEL BOS FINAL.
Senyum yang biasanya dia pake kalo mau ngasih aku shift dobel di cafe pas hari Minggu.
"Jer, balikin HP-ku!" Aku ngerangkak mau ngerebut, tapi kepleset lagi. Sumpah lantai ini lebih licin dari janji mantan.
Dia malah ngangkat HP-nya tinggi-tinggi, biar aku gak nyampe. "Fani, Fani... Mbah itu kan udah curiga dari kemarin. Kalo gak kita angkat, Mbah mikir kita berantem. Kalo kita angkat..."
Dia ngelirik aku dari atas sampe bawah. Baju basah, rambut lepek, muka panik.
"...Mbah mikir kita habis ngapain coba?"
AKU LANGSUNG MERAH PADAM. Bukan malu. Kesel! "JERRY! JANGAN MACEM-MACEM! ITU MBAH KAMU! MBAH-KU JUGA DENG! MBAH KONTRAK!"
Dia ketawa kecil, isengnya makin gila. Dia malah nyiram air dikit ke arahku pake tangan. CIPRAT!
"Eh! Kok nyiram?!"
"Kan kamu udah basah. Sekalian aja biar rata," katanya sambil nyengir.
Aku bales nyiram balik. CIPRAT! CIPRAT!
Jadilah perang air di kamar mandi yang banjir itu. HP masih bunyi. Air masih nyembur dikit dari pipa.
Terus di tengah-tengah aku nyiram dia, dia tiba-tiba bilang pelan, tapi senyumnya makin licik:
"Fani..."
"Apa?!"
"HP-nya udah keangkat dari tadi."
DUNIAKU RUNTUH.
Aku noleh pelan ke HP di tangannya. Di layar...
MBAH LAGI SENYUM-SEYUM LIATIN KITA PERANG AIR SAMBIL BASAH-BASAHAN.
Mbah: "Halo? Cucuku? Kalian lagi... mandi bareng ya?"
Aku: "BUKAN MBAH! INI KRAN-"
Jerry motong, dengan suara paling sok manis sedunia: "Iya Mbah, kita lagi benerin kran. Fani ini emang suka iseng nyiram-nyiram. Manja banget Mbah."
HAH? AKU YANG MANJA? DIA YANG MULAI!
Mbah ketawa ngakak sampe batuk-batuk: "Bagus... bagus... Mbah seneng liat kalian akur. Lanjutin aja. Mbah tutup dulu ya. Jangan sampe masuk angin. Apalagi Fani, rambutnya basah gitu, nanti sakit."
TUT. Video call mati.
Hening.
Tinggal aku sama Jerry di kamar mandi banjir, basah kuyup, saling tatap.
Aku: "JERRY! KAMU SENGAJA YA?!"
Dia: "Sengaja apanya? Aku kan cuma mau ngangkat telepon dari Mbah. Istri kontrak yang baik harus hormat sama Mbah."
Terus dia jalan keluar sambil ngelap muka pake handuk lap meja itu lagi, dan sebelum keluar dia nengok:
"Oh iya, Fani. Nanti yang ngepel kamar mandi kamu ya. Kan kamu yang bikin banjir."
AKU: "YANG NGUTAK-ATIK PIPA KAMU!"
Dia: "Tapi yang mandi pagi kamu. Jadi... 50:50. Kamu ngepel, aku yang beliin sarapan. Deal?"
Sial. Aku kalah lagi. Kalah sama senyum liciknya itu.
[10/11, 16.36] Risa Yunita G.W: Malemnya, suasana apartemen udah kering. Kamar mandi udah aku pel sampe kinclong, saking keselnya aku ngepel sambil ngomel-ngomel kayak emak-emak.
Terus aku masuk kamar. Keluar-keluar...
UDAH RAPI. UDAH WANGI.
Dress pink soft selutut, sepatu flat, tas kecil. Rambutku udah aku catok dikit, padahal tadi pagi masih lepek kayak tikus kecemplung.
Jerry yang lagi selonjoran di sofa sambil main HP langsung...
BENGONG.
HP-nya sampe mau jatoh. Mulutnya kebuka dikit. Kayak orang liat harga kopi naik.
Aku lewat depan dia sambil pura-pura cuek, nyemprotin parfum terakhir. SRETT.
Dia langsung: "Mau kemana?"
Aku ngelirik dari ujung mata, senyum licik versi Fani. "Mau tau aja sih, urusan anak muda," ledekku.
Dia duduk tegak. "Mau kemana?"
Aku: "Mau nonton bioskop, minggir!"
Dia berdiri, ngalangin pintu. "Sama siapa?"
Aku: "Sama... ya sama temen lah. Emang sama siapa lagi? Sama hantu?"
Dia diem. Mukanya yang tadi bengong sekarang berubah jadi mode BOS GALAK di cafe kalo ada anak buah telat.
"Fani, kamu tuh istri kontrak. Istri kontrak tuh kalo mau keluar malem harus lapor."
Aku: "Di kontrak Pasal berapa itu, Pak? Pasal karangan kamu lagi ya?"
Dia langsung ngeles: "Pasal... Pasal 10! Yang tulisan kecil itu! Kamu gak baca lagi kan?"
Aku ketawa. "Oh, Pasal 10 yang isinya 'Jerry gak boleh cemburu' itu ya?"
Dia langsung salting. "SIAPA YANG CEMBURU?! AKU CUMA... NANYA! TAKUTNYA MBAH VIDEO CALL LAGI, TERUS KAMU GAK ADA, NANTI KETAHUAN KONTRAK KITA PALSU!"
Alasan klasik cowok gengsi.
Aku jalan ke arah pintu, sepatu flat-ku bunyi tuk... tuk... tuk...
Dia ngikutin dari belakang sambil masih ngoceh: "Fani! Fani! Nonton film apa? Jam berapa pulang? Nanti kalo ada apa-apa gimana?"
Aku berhenti di depan pintu, nengok, senyum paling manis tapi nyebelin:
"Tenang aja, Pak Bos. Aku cuma nonton. Gak akan baper sama kursi bioskop. Kursi bioskop kan gak licik kayak kamu."
Terus aku buka pintu...
DAN DIA LANGSUNG NYAUT:
"Ya udah aku anter! Biar gak diculik!"
Aku: "HAH? NGANTER? KAMU PIKIR AKU ANAK TK?!"
Dia udah ngambil kunci mobil, pake jaket, rambutnya masih agak berantakan abis tadi perang air. "Bukan nganter. Aku... aku juga mau nonton. Kebetulan. Aku juga anak muda. Umur 33 tapi jiwa 17."
Aku: "JIWA 17 APANYA? TADI PAGI AJA KAMU NGUTAK-ATIK PIPA SAMPE BANJIR!"
Dia: "Udah, cepet. Nanti ketinggalan iklan. Kamu kan suka ngomel kalo ketinggalan iklan."
Dan jadilah kita berdua berangkat nonton bioskop. Aku pake dress pink, dia pake jaket. Kayak pasangan beneran. Padahal di mobil kita berantem rebutan lagu.
Aku: "Putar lagu aku!"
Dia: "Gak! Lagu kamu tuh galau semua! Kita dengerin lagu cafe aja!
Di tengah jalan ke arah pintu, aku tiba-tiba inget.
ANJAR.
Ya Tuhan, aku janji mau ketemu Anjar di bioskop jam 7! Anjar temenku dari jaman kuliah, yang suka ngirimin aku meme kucing jam 2 pagi. Bukan pacar, tapi... ya gitu deh, temen deket yang selalu bikin aku ketawa.
Aku langsung balik badan, dorong Jerry balik ke sofa.
"Eh, eh, gak jadi! Kamu di apartemen aja!" kataku cepet.
Jerry bengong. "Lah katanya mau dianter?"
Aku: "Gak jadi! Aku inget, aku... aku ada urusan anak muda yang sangat rahasia dan tidak boleh diketahui bos berumur 33 tahun!"
Terus aku ngambil kunci motor. Motornya aku bawa.
Jerry: "FANI! MOTOR ITU MOTOR AKU!"
Aku udah di pintu: "PINJEM DULU! NANTI AKU ISIIN BENSIN! DAH!"
BRUMMM... Aku cabut.
Tinggal Jerry di sofa, pake jaket, kunci mobil di tangan, muka melongo kayak orang abis ditinggal pas lagi sayang-sayangnya.
Dia diem 5 detik.
Terus dia ngomong sendiri: "Anak muda... urusan anak muda... NONTON BIOSKOP... DRESS PINK..."
Otak detektifnya langsung nyala.
"OH. JADI ADA COWOK LAIN."
Dia langsung pesen ojek online. Pake hoodie, pake masker, pake topi. Gayanya udah kayak mau ngintilin maling.
Di bioskop, aku lagi duduk manis sama Anjar. Anjar bawain aku popcorn, kita ketawa-ketawa liatin trailer.
Anjar: "Fan, kamu tumben rapi banget. Biasanya kamu ke cafe pake sendal jepit."
Aku: "Ya kan... menghargai bioskop."
Padahal di belakang, 3 baris dari kita...
ADA JERRY.
Duduk paling belakang, sendirian, pake hoodie nutupin kepala, masker sampe ke mata, popcorn kecil di pangkuan. Mukanya cemberut. Matanya ngeliatin aku sama Anjar kayak CCTV.
Setiap Anjar ketawa deket aku, Jerry ngunyah popcornnya makin kenceng. KRAK... KRAK... KRAK...
Orang sebelahnya sampe noleh: "Mas, makan popcorn apa makan kerupuk?"
Jerry: "Sssst! Saya lagi observasi!"
Terus pas Anjar ngasih minum ke aku, Jerry langsung ngetik di HP.
Chat dari Jerry masuk ke HP-ku:
JERRY: "Minumnya jangan dibagi dua. Nanti kamu batuk. Itu gelasnya Anjar."
Aku kaget, noleh ke belakang. Gelap. Gak keliatan siapa-siapa.
Aku balas: "KAMU DIMANA?!"
Jerry: "Di apartemen. Lagi rebahan. Kenapa?"
Aku: "BOHONG! AKU TAU KAMU NGINTIP!"
Jerry: "Bukti? Aku di apartemen. Ini aku fotoin kucing tetangga."
Dia ngirim foto kucing. Kucing tetangga yang emang sering nongkrong di balkon apartemen.
Padahal aslinya dia di bioskop, di belakang kita, sambil pura-pura jadi orang asing.
Anjar nanya: "Kenpa, Fan? Kok mukamu pucet?"
Aku: "Gak... gak papa. Kayak ada yang ngawasin."
Dan bener aja, dari belakang kedengeran suara batuk palsu yang sangat familiar:
"UHUK! UHUK!"
Itu batuknya Jerry. Batuk khas bos cafe kalo lagi mau marah tapi ditahan.
Film abis, lampu bioskop nyala terang benderang.
Anjar pamit duluan, soalnya dia harus balik ke kosan, besok pagi ada kelas. "Duluan ya, Fan. Nanti chat aja."
Aku: "Oke, Jar. Hati-hati."
Baru aja Anjar pergi, aku jalan ke parkiran, mau ngambil motor.
Eh, dari belakang ada yang narik tanganku.
JERRY.
Udah gak pake masker, udah gak pake hoodie nutup kepala. Mukanya merah, ngos-ngosan, kayak abis lari marathon.
Aku: "HAH? KAMU NGAPAIN DI SINI? KATANYA DI APARTEMEN LAGI REBAHAN SAMA KUCING TETANGGA?!"
Dia: "Kucingnya pulang. Aku nyusul."
Aku mau naik motor, mau gas. Tanganku udah di kunci.
TAPI JERRY LEBIH CEPET.
Dia rebut kuncinya. CUT!
Terus dia langsung duduk di depan, di jok depan motor. Duduk kayak raja. Kakinya napak ke tanah, tangannya di stang.
Aku: "JERRY! TURUN! ITU MOTOR AKU PINJEM! EH MOTOR KAMU! TAPI AKU YANG BAWA TADI!"
Dia: "Gak. Sekarang aku yang bawa. Kamu di belakang."
Aku: "ENAK AJA! AKU MAU NYETIR SENDIRI!"
Dia: "Gak bisa. Kamu tuh tadi ketawa-ketawa mulu sama Anjar, pasti capek. Nanti kalo kamu nyetir sambil ngantuk, kita jatoh. Siapa yang tanggung jawab? Mbah?"
Aku ngotot, naik juga ke belakang, tapi sambil ngomel terus sepanjang jalan.
Aku: "Kamu tuh ngintip ya? Ngaku!"
Dia, sambil ngegas: "Aku gak ngintip. Aku observasi. Beda."
Aku: "OBSERVASI APANYA?! KAMU DUDUK DI BELAKANG SAMBIL MAKAN POPCORN KECIL!"
Dia: "Itu namanya riset pasar. Aku kan bos cafe, harus tau selera anak muda nonton film apa."
Aku: "ALASAN! ALASAN TERUS!"
Kita berantem di atas motor. Di lampu merah, orang-orang pada ngeliatin. Soalnya aku di belakang sambil mukul-mukul helmnya dia pelan-pelan.
"Tuk! Tuk! Tuk!"
Dia: "Fani! Jangan mukul helm! Nanti helmnya penyok!"
Aku: "BIARIN! HELM PENYOK BISA DIGANTI! HATI AKU YANG PENYOK GARA-GARA KAMU NGINTIP GAK BISA DIGANTI!"
Dia langsung diem. Motornya agak oleng dikit.
"Hati kamu penyok?" tanyanya, suaranya tiba-tiba pelan.
Aku langsung salting sendiri. "Eh... maksudnya... helm... hati... ya pokoknya... UDAH DIEM! FOKUS NYETIR!"
Sisa perjalanan jadi hening. Cuma ada suara motor sama angin malem Malang yang dingin.
Sampai di apartemen, aku langsung turun, lepas helm, lempar tas kecilku ke sofa.
CAPEK.
Capek berantem, capek nonton, capek pura-pura cuek padahal tadi deg-degan gara-gara ketahuan.
Aku rebahan di sofa, dress pink-ku masih nempel, sepatu flat belum aku lepas.
Jerry parkir motor, masuk, liat aku udah tepar di sofa.
Dia diem sebentar, terus naruh helm di meja, duduk di lantai depan sofa.
"Fani," katanya pelan.
Aku: "Hmmm... apalagi..."
Dia: "Besok kalo mau ketemu Anjar, bilang aja. Gak usah bohong. Aku gak marah kok."
Aku buka mata setengah. "Serius?"
Dia senyum, tapi kali ini senyumnya gak licik. Senyum capek juga. "Serius. Tapi... jangan bawa motor aku ngebut-ngebut lagi. Aku deg-degan di belakang tadi."
Aku: "Lah kamu yang di depan!"
Dia: "Iya, tapi deg-degannya tetep."
Paginya, aku bangun masih setengah sadar. Mata masih lengket, rambut berantakan kayak sarang burung, dress pink kemarin masih nempel karena aku ketiduran di sofa semaleman.
Aku mau ke kamar mandi, jalan sambil merem-merem, kayak zombie.
Satu langkah... dua langkah...
PLAK!
Lantai ada air bekas ngepel kemarin yang belum kering bener. Kakiku kepleset.
"AAAAAA—"
BRUKKK!
Aku jatoh.
Tapi jatohnya bukan ke lantai. Jatohnya ke... JERRY.
Ternyata Jerry semaleman tidur di lantai depan sofa, pake selimut tipis, karena dia ngalahin sofa buat aku. Dia baru aja bangun, lagi duduk sambil ngucek-ngucek mata.
Dan aku... NINDIH DIA.
Persis kayak orang nglindur. Mukaku nempel deket mukanya dia, tanganku masih megangin lantai biar gak jatoh banget, kakiku masih nyangkut di sofa.
Kita berdua diem.
Dia bengong. Matanya melotot. Mulutnya kebuka. Kayak orang liat hantu tapi hantunya pake dress pink kusut.
Aku juga bengong. Otakku masih loading. Masih ngantuk.
Terus, saking ngantuknya, mulutku ngomong sendiri tanpa filter:
"Jelek banget muka lu jer jer, tom n jerry!"
HENING.
Jerry yang tadinya bengong langsung... NGAKAK TAPI KESEL.
"HEH! ENAK AJA! ORANG BARU BANGUN TIDUR DIBILANG JELEK! KAMU NGACA GAK?! RAMBUT KAMU TUH KAYAK SARANG BURUNG! ADA KUACI NYANGKUT TUH DI RAMBUT!"
Aku baru sadar posisi kita. Langsung lompat berdiri. "EH! SORRY! SORRY! AKU KEPELESET! BUKAN SENGAJA!"
Dia masih tiduran di lantai, sambil megangin dadanya kayak orang kena serangan jantung. "Fani... kamu tuh... berat tau..."
Aku: "BERAT APANYA?! AKU CUMA 45 KILO! KAMU AJA YANG LEMAH!"
Dia: "45 KILO TAPI JATOHNYA DARI SOFA! ITU NAMANYA GRAVITASI!"
Kita berdua ngos-ngosan di lantai. Aku duduk di lantai, dia masih tiduran.
Terus dia ngomong sambil masih bengong: "Kamu kalo nglindur gitu terus, bisa-bisa Pasal 3 kita batal."
Aku: "Pasal 3 apaan?"
Dia: "Pasal dilarang baper. Soalnya... ya... kalo tiap pagi jatohnya ke aku terus, gimana?"
Aku langsung lempar bantal sofa ke mukanya. BUK!
"DIEM! MANDI SANA! BAU!"
Dia ketawa sambil bangun, ngambil handuk lap meja andalannya itu lagi, jalan ke kamar mandi sambil ngomel:
"Tom n Jerry... Tom n Jerry... Aku Tom-nya, kamu Jerry-nya yang rese. Pantesan aku selalu kalah."
Aku teriak dari sofa: "YANG RESE ITU KAMU! TOM AJA KALAH TERUS SAMA JERRY!"
Di meja makan, suasana masih awkward abis kejadian nindih tadi.
Aku duduk makan roti, dia duduk di depan aku makan nasi goreng. Tapi dari tadi...
DIA GAK BISA NAHAN NGAKAK.
Tiap ngeliat mukaku, dia ketawa. "Hihihi..."
Aku: "APASIH! MAKAN AJA MAKAN!"
Dia: "Enggak... aku inget aja... tadi pagi ada yang bilang... gimana tadi? 'Jelek banget muka lu jer jer'..."
Aku langsung nyembur teh. "ITU KAN AKU MASIH NGANTUK! MULUTKU AUTO NGOMONG!"
Dia: "Ngantuk kok jujur banget ya? Berarti itu isi hati kamu yang paling dalam."
Aku: "BUKAN! ISI HATI AKU TUH KAMU GANTENG! EH! BUKAN! MAKSUDNYA..."
KECELEOS.
Dia langsung berhenti makan. Sendoknya jatoh ke piring. TING!
Matanya... JAIL BANGET.
Tau gak mata orang yang abis dapet bahan buat ngatain seumur hidup? Nah itu matanya Jerry sekarang. Matanya kayak mau ngasih jebakan buat aku.
"Oh..." katanya pelan, senyumnya makin licik. "Jadi menurut kamu aku ganteng?"
Aku: "GAK! TADI AKU KECELEOS! LIDAHKU KEPELESET KAYAK KAKIKU TADI PAGI!"
Dia berdiri, ngambil HP, pura-pura ngetik. "Oke, aku catet. Tanggal 11 November, jam 7 pagi. Fani bilang Jerry ganteng. Saksi: lantai licin dan bantal sofa."
Aku: "JANGAN DICATET! HAPUS!"
Dia malah makin ngakak, sampe nasi gorengnya mau keluar dari mulutnya. Tapi di balik ngakaknya, dia juga kesel. Soalnya bangun-bangun dikatain jelek.
Jadi dia mulai balas dendam.
Dia ngambilin aku teh, tapi mukanya udah jail.
"Nih, teh kamu. Aku bikinin spesial. Pake gula... spesial."
Aku curiga. "Gula spesial apaan? Kamu masukin apa?"
Dia: "Rahasia dapur. Minum aja. Biar melek."
Aku minum...
SEPET.
Aku langsung: "JERRY! INI TEH PAKE GARAM?!"
Dia ngakak sampe mejanya ikut geter. "HAHAHAHA! KENA! KENA! ITU BALASAN KARENA KAMU BILANG AKU JELEK!"
Aku: "KAMU TUH YA! TOM N JERRY BENERAN! AKU JERRY-NYA, KAMU TOM YANG SELALU KALAH TAPI SOK JAGO!"
Dia: "Tapi Tom-nya menang kali ini. Nih, biar adil, aku minum juga teh garamnya."
Dia minum teh garamnya sendiri, terus mukanya langsung kerut kayak abis makan lemon 10 biji.
"UWEK! ASIN BANGET! KOK AKU BISA-BISA NYA BIKIN JEBAKAN BUAT DIRI SENDIRI!"
Kita berdua akhirnya ketawa bareng di meja makan, sambil rebutan air putih. Roti gosong, nasi goreng dingin, teh asin.
Sarapan paling gagal, tapi paling ngakak.
Di cafe, semuanya lancar. Orderan aman, customer seneng, mesin espresso gak ngorok lagi.
Kecuali satu orang.
JERRY.
Dari pagi dia di ruangannya, ngedumel terus. Staff cafe sampe pada bisik-bisik.
"Pak Bos kenapa?"
"Gak tau, dari pagi ngomong sendiri mulu."
Padahal yang dia omongin cuma satu kalimat, diulang-ulang:
"Pagi-pagi dikatain muka gua jelek, emangnya gua badut?"
"Pagi-pagi dikatain muka gua jelek, emangnya gua badut?"
Sampe si Dimas barista nanya: "Pak, muka Bapak gak jelek kok, cuma... ya... muka bangun tidur aja."
Jerry: "NAH KAN! BERARTI JELEK!"
Sore itu, aku pulang duluan. Sengaja. Biar gak bareng. Biar gak denger dia ngedumel lagi. Biar kupingku istirahat.
Pas masuk apartemen, aku lempar tas, lepas sepatu, langsung teriak lega sepuasnya:
"AAAAAHHHH LEGA BANGET GAK LIAT MUKA JELEK!"
"BERASA DI SURGA FIRDAUS!"
Aku selonjoran di sofa, ambil kuaci, makan sambil nonton TV. Damai banget. Gak ada yang ngatain, gak ada yang masang jebakan teh garam.
TAPI...
Aku ngerasa ada yang aneh. Di pojokan atas, deket rak buku...
ADA LAMPU KECIL KEDIP-KEDIP MERAH.
Aku mendekat. Mata melotot.
CCTV.
CCTV BARU. Yang lensanya pas banget ngarah ke sofa. Ke aku.
Aku langsung inget. Jerry kan bos cafe, dia suka banget pasang CCTV di mana-mana biar gak ada yang nyolong susu.
Tapi ini di APARTEMEN. Dan pasti kesambung ke HP-nya.
Aku langsung noleh ke kamera, senyum manis palsu, terus ngambil plaster dari tas.
PLETAK!
Aku tempel plaster ke lensa CCTV-nya. Pas banget nutupin.
"Dasar jelek!" kataku ke kamera, sambil ngasih cium jauh yang sangat menghina. "Makanya jangan ngintip!"
Di cafe, Jerry yang lagi mantau dari HP-nya...
BENGONG LAGI.
Layarnya tiba-tiba item. Cuma ada suara aku bilang "Dasar jelek" terus bunyi plaster ditempel.
Dia kesel juga. Mukanya langsung merah.
"ENAK AJA DIBILANG JELEK TERUS! AKU INI BOS! AKU INI SUAMI KONTRAK! MASA DIKATAIN JELEK TERUS!"
Dia langsung tutup cafe lebih awal, pulang ke apartemen dengan muka kayak...
KAPAL PECAH.
Rambut berantakan, dasi miring, baju lecek, tas laptop diseret-seret. Pintu dibuka dengan drama.
BRAK!
Aku yang lagi makan kuaci langsung kaget. "Eh! Kamu pulang?"
Dia gak jawab. Dia jalan ke arah CCTV, ngeliat plaster yang nempel di situ.
Dia nengok ke aku, matanya udah kayak Tom yang abis dijebak Jerry 100x.
"Fani," katanya pelan tapi serem. "Plaster ini... kamu tempel?"
Aku: "Iya. Kan privasi. Masa di rumah sendiri diliatin CCTV?"
Dia: "Itu CCTV buat keamanan! Kalo ada maling gimana?"
Aku: "Malingnya ya kamu! Maling yang ngintipin istri kontraknya lagi rebahan!"
Dia diem. Terus dia duduk di sofa, buka plaster CCTV-nya pelan-pelan, terus nempelin plaster itu ke jidatku.
PLETAK!
Aku: "APASIH?!"
Dia: "Nih, biar kamu ngaca. Yang jelek siapa? Kamu yang jidatnya ditempelin plaster!"
Kita berdua akhirnya ngakak lagi di sofa yang berantakan kuaci, CCTV yang udah ditempelin plaster lagi sama aku, dan Jerry yang masih ngedumel:
"Besok aku ganti CCTV-nya yang anti-plaster!"
ADUH FANI INI GODAANNYA HALUS TAPI NUSUK 😭😭
Malemnya, aku udah rapi lagi. Bukan dress pink, tapi hoodie oversize sama jeans. Simpel, tapi wangi lagi.
Jerry masih di sofa, masih ngedumel soal CCTV plaster. Dia lagi main HP, pura-pura sibuk.
Aku jalan pelan ke pintu, jinjit-jinjit kayak maling. Buka pintu pelan...
KREK.
Jerry langsung dongak. "Mau kemana lagi?"
Aku langsung: "Sssssshhh jangan bilang!"
Dia bengong. "Jangan bilang ke siapa?"
Aku: "Ntar kalau nenek telepon gimana! Bosen saya dengernya! Nanti nenek nanya lagi, 'Fani mana? Jerry mana? Udah akur belum? Udah...' HADEUH!"
Jerry bengong lagi. Mulutnya kebuka. Soalnya aku ngomongnya sambil pake logat sok formal kayak lagi pidato.
Aku jalan ke depan dia, nunduk dikit, bisik-bisik: "Pokoknya kalo nenek telepon, bilang aku lagi tidur. Tidur cantik. Jangan bilang aku keluar. Oke?"
Dia masih bengong, gak jawab.
Aku udah mau keluar, terus inget sesuatu. Aku balik lagi.
"Oh ya Pak, Bapak Jerry!"
Dia dongak, bengong lagi. Bengongnya udah 100x hari ini. Bengong terus dari pagi.
Aku senyum kecil, ngomong pelan, tapi jelas banget:
"Kalau lagi kalem, ganteng tau."
DUNIA BERHENTI.
Jerry langsung diem. Total. HP-nya jatoh ke sofa. BUK.
Mukanya yang tadi kayak kapal pecah, sekarang langsung merah. Merah kayak abis minum teh garam 10 gelas.
Aku langsung kabur. CUT! Pintu ketutup.
Tinggal Jerry sendirian di sofa, bengong, megangin pipinya sendiri.
"Kalau lagi kalem... ganteng..."
Dia ngomong sendiri, senyum-senyum sendiri kayak orang gila. Terus dia langsung berdiri, ngaca ke kaca jendela.
"Kalem... kalem... gimana caranya kalem? Gini?"
Dia coba pose kalem. Duduk tegak, tangan di dagu, muka sok cool.
Terus dia sadar, "Eh, ngapain aku pose? Dia udah pergi!"
Di luar, aku lagi jalan ke bawah, sambil senyum-senyum sendiri juga. Sumpah, ngomong gitu tuh deg-degan banget. Tapi puas, soalnya seharian aku ngatain dia jelek terus, sekali-sekali harus dikasih permen biar gak ngambek terus.
HP-ku bunyi.
Chat dari Jerry:
JERRY: "Kamu pergi kemana? Sama siapa? Pulang jam berapa?"
Aku balas: "Urus an anak muda lagi, Pak. Jangan kepo."
Jerry: "Ya udah. Tapi kalo nenek telepon, aku bilang apa?"
Aku: "Bilang aku tidur cantik."
Jerry: "Tidur cantik kok keluar? Nenek gak bodoh, Fani."
Aku: "Ya udah bilang aku lagi... meditasi di balkon."
Jerry: "Meditasi di balkon jam 8 malem?"
Aku gak balas lagi. Biarin dia bengong sendiri di apartemen.
Padahal aslinya aku cuma mau beli martabak. Martabak keju coklat. Soalnya dari tadi ngidam gara-gara liat CCTV.
Gak lama, aku pulang bawa martabak.
Pintu aku buka pelan. KREK.
Dan di sofa...
JERRY MASIH POSE KALEM.
Duduk tegak, tangan di dagu, muka sok cool, mata merem. Katanya mau nunjukin kalo dia kalem itu ganteng.
Tapi...
DIA KETIDURAN.
Dengan pose kalem itu. Ngorok dikit. "Ngok... ngok..."
Aku langsung ngakak, martabakku sampe mau jatoh. "HAHAHA! KALEM APANYA! KALEM KOK NGOROK!"
Dia langsung kebangun kaget. "HAH? APA? SIAPA? MBAH TELEPON?"
Aku: "Bukan, ini aku. Bawa martabak."
Matanya langsung melek. "Martabak?!"
Dia langsung duduk bener, pose kalemnya ilang semua. Sekarang mukanya muka orang laper.
Aku buka kotak martabaknya di meja. Masih anget. Keju coklatnya meleleh. Bau-nya langsung nyebar satu apartemen.
Kita makan berdua.
Dan... BELEPOTAN.
Aku gigit, coklatnya netes ke dagu. Dia gigit, kejunya nempel di pipi. Aku ngakak liat dia, dia ngakak liat aku.
Aku: "Jerry, pipi kamu ada keju!"
Dia: "Kamu juga! Dagu kamu ada coklat! Kayak abis makan tanah!"
Aku ngambil tisu, mau ngelap daguku. Dia juga ngambil tisu, mau ngelap pipinya.
Tapi kita berdua malah rebutan tisu yang terakhir.
"Tisu-nya satu! Punya aku!"
"Gak! Punya aku! Aku yang lebih belepotan!"
Akhirnya, tanpa mikir, dia ngelap daguku pake tangannya. SRETT.
Aku diem. Dia juga diem. Tangannya masih di daguku.
Terus aku ngelap pipinya pake tanganku juga. SRETT.
Kita berdua diem lagi. Martabaknya masih di tangan, coklatnya masih netes.
Aku: "Eh..."
Dia: "Eh..."
Aku: "Udah bersih?"
Dia: "Udah. Kamu juga udah bersih."
Kita langsung balik makan lagi, pura-pura sibuk, pura-pura gak kejadian apa-apa. Tapi makan kita jadi lebih pelan. Lebih... diem-diem senyum sendiri.
Aku nyuapin potongan terakhir ke dia: "Nih, terakhir buat yang kalem."
Dia: "Yang kalem tuh ganteng ya?"
Aku: "Iya, iya. Ganteng. Udah makan aja, ganteng belepotan."
Dia ketawa, mulutnya penuh martabak. "Kamu juga cantik. Cantik belepotan."
Aku langsung keselek. "UHUK! UHUK!"
Dia langsung ngasih minum. "Nah kan, keselek lagi. Makanya kalo makan jangan sambil baper."
Aku: "SIAPA YANG BAPER?!"
Dia: "Kamu. Mukamu merah."
Aku: "ITU KARENA KESELEK!"
Padahal emang merah. Merah karena malu, bukan karena keselek.
FANI INI JAILNYA UDAH LEVEL DEWA 😭😭
Lanjut!
---
Abis martabak, kita berdua kekenyangan. Rebahan di sofa sambil nonton TV yang gak jelas acaranya apa. Yang penting ada suara.
Gak lama, aku ketiduran.
Tapi ketiduranku ini bukan ketiduran cantik kayak di drama. KETIDURANKU TUH KETIDURAN KAYAK JAM.
Kakiku muter-muter kemana-mana. Sebentar ke kiri, sebentar ke kanan. Sebentar nendang bantal, sebentar nendang udara. Kadang kakiku naik ke sandaran sofa, kadang turun lagi ke lantai.
Jerry yang duduk di sebelahku cuma bisa bengong. Tiap kakiku mau nendang dia, dia menghindar. WUSH! WUSH!
"Fani... Fani... kakimu... kakimu..." bisiknya.
Aku malah ngigau: "Hmmm... martabak... jangan diambil..."
Dia akhirnya nyerah, dia ambil selimut, selimutin kakiku biar gak muter-muter lagi. Tapi kakiku tetep muter, selimutnya ikut muter juga. Jadilah aku kayak kepompong yang lagi muter.
Dia ketawa kecil, terus dia juga ketiduran di ujung sofa, dengan posisi duduk, kepala miring, takut ngebangunin aku.
PAGINYA.
Jerry bangun duluan, jalan ke kamar mandi, mau cuci muka. Masih ngantuk, muka masih belepotan bekas martabak semalem.
Dia buka keran. BYURRR.
Airnya keluar, dia mulai cuci muka. CIAK... CIAK...
Dan dari luar...
AKU UDAH SIAP SIAGA.
Aku udah bangun dari 10 menit yang lalu, nungguin momen ini. Tanganku udah di keran utama di luar kamar mandi.
Aku bisik ke diriku sendiri: "Rasain, Tom."
KLIK!
Aku matiin airnya.
Dari dalam kamar mandi kedengeran: "EH? EH? AIRNYA KOK MATI?! FANI?!"
Aku ngakak di luar, sambil nahan suara. "Hihihi..."
Dia: "FANI! NYALAIN LAGI! MUKA AKU MASIH ADA SABUN!"
Aku teriak dari luar: "BILANG DULU, SIAPA YANG JELEK?"
Dia: "AKU! AKU YANG JELEK! UDAH NYALAIN!"
Aku: "BILANG YANG LEBIH KERAS! YANG TULUS!"
Dia: "AKU YANG JELEK! AKU TOM YANG SELALU KALAH! AKU BOS YANG GAK GANTENG KALO GAK KALEM! UDAH NYALAIN!"
Aku baru nyalain. BYURRR!
Dia keluar dari kamar mandi, mukanya basah, busa sabun masih nempel di alis. Mukanya kesel, tapi juga ngakak.
"Jailnya gila-gilaan kamu ya! Orang lagi cuci muka dimatiin airnya!"
Aku: "Balasan CCTV! Balasan teh garam! Balasan kamu ngintip aku sama Anjar!"
Dia: "Itu udah 3 balasan! Sekali jebak, 3 balasan?!"
Aku: "Iya. Namanya bunga. Bunga dendam."
Dia ngambil handuk, ngelap mukanya, terus ngelap mukaku juga padahal mukaku gak basah.
"Nih, biar adil. Kamu juga basah."
Aku: "EH! HANDUKNYA BASAH!"
Dia: "Makanya jangan jail!"
Kita berdua akhirnya ketawa lagi di depan kamar mandi, dengan muka basah, handuk rebutan, dan air yang masih netes-netes dari keran yang kemarin sempet jebol itu.
--
