Pada tahun 2018, tepat pada hari Senin saat tahun ajaran baru dimulai di salah satu SD di Kuranji, Padang. Pagi itu atmosfer sekolah terasa ramai dan padat. Aroma cat dari pagar yang baru diwarnai bercampur dengan bau sepatu dan seragam baru, setiap anak. Para murid baru berdatangan memenuhi gerbang sekolah bersama orang tua mereka. Di setiap sudut koridor, banyak di antara siswa-siswi yang menangis lantaran tidak mau sekolah atau enggan ditinggal orang tuanya.
Pada hari pertama sekolah itu, semua murid diminta untuk memperkenalkan diri mereka satu per satu begitu pula dengan para guru. Saat giliranku tiba, aku memperkenalkan diri di depan kelas dengan percaya diri. Aku berdiri di dekat papan tulis, memandangi wajah-wajah baru yang masih asing bagiku.
“Hai teman-teman, kenalin nama aku Naila Syifa. Kalian bisa panggil aku, Naila. Salam kenal semua.” ucapku dengan penuh semangat. Dadaku berdebar, tapi senyumku menang.
“Salam kenal juga Naila” balas seisi kelas kompak.
Aku kembali ke bangku belakang dengan ceria, memamerkan senyum lebar yang membuat pipiku pegal. Bagiku yang ceria, hari pertama sekolah bukanlah hal menakutkan melainkan hal menyenangkan. Sudut pandangku, tentu saja berbeda dengan anak-anak lain yang bersembunyi di pojok belakang kelas dengan ketakutan atau menangis dengan mata sembab.
Setelah aku kembali ke bangku semula, keadaan kelas berubah menjadi hening. Hingga saat guru memanggil siswi lain yang membuat suasana kelas menjadi sedikit terasa ramai.
“Selanjutnya, silakan Zafira” panggil Bu Guru lembut.
Seorang anak perempuan dengan hijab, berdiri dari bangkunya. Langkahnya sangat pelan dan kontras, menuju ke depan kelas. Dia sedikit menundukkan kepala, lalu bersuara dengan sangat pelan dan irit.
“Assalamu’alaikum, halo teman-teman semua. Perkenalkan nama saya Zafira. Bisa dipanggil Fira. Salam kenal semua.” ucapnya singkat, nyaris terdengar seperti bisikan. Dia kembali ke bangku belakang dengan tergesa-gesa, tanpa menghiraukan balasan semua orang yang ada dikelas.
Aku memperhatikan gadis berhijab itu dari bangku paling pojok, siswi itu tengah sibuk dengan dunianya. Dia tengah mencoba memahami pelajaran yang diberikan guru, beberapa saat lalu.
Waktu istirahat yang ditunggu oleh para siswa-siswi dan para guru, akhirnya tiba. Aku memanfaatkan waktu istirahat itu untuk menghampiri dia di kursi tempat duduknya.
“Hai, kamu Fira kan?” tanyaku, dengan memasang wajah malu.
“Ya, kalau kamu Naila kan yang tadi kenalan?” jawab Fira dengan suara yang cukup kecil, nyaris tidak terdengar.
“Ya, betul sekali. Kita temenan terus ya, Fir. Janji sahabatan sampai dewasa, yaa” jawabku dengan antusias, yang diiringi dengan lompatan girang ku.
Fira tidak menjawab dengan deretan kata. Ia hanya merespons pernyataan dariku dengan sebuah anggukan kepala. Siapa yang menyangka, berawal dari perkenalan singkat di hari Senin yang riuh itu, takdir membawa kami menjadi sahabat karib yang tak terpisahkan. Saat tahun 2018 telah berjalan cukup lama, begitu pula persahabatan kami yang dimulai dari kisah yang tak biasa.
Hari-hari sekolah sudah berjalan mengelilingi waktu, yang kini aku tahu ternyata tidak ada salahnya menjadikan orang lain yang baru dikenal sebagai orang yang paling berarti. Hari itu, Rabu seperti hari-hari biasa Fira menungguku dikelas untuk menyelesaikan catatan yang diberikan guru. Kami bercerita, di saat semua siswa sudah banyak pulang dan juga cukup banyak guru yang sudah bubar. Kami tertawa di tengah keheningan yang mengelilingi kami sejak tadi. Dia berhitung, diiringi dengan sedikit rasa kesal dariku.
“Satu abad, dua belas abad, seratus abad” Fira berhitung tanpa urutan yang pasti, karena dia juga tidak ingin pulang terlambat.
Setelah menunggu lama, Naila pun selesai mencatat sejarah pada pelajaran PPKn. Fira mengeluh, dia menjadi pulang telat karena menungguku. Tetapi aku tidak menghiraukan keluhannya, dan dia merasa kesal denganku.
“Sudah, ayo kita pulang” ajak Fira bersamaku.
Aku berpikir sejenak sekitar 5 detik.
“Ayoo” jawabku dengan semangat.
Kami berjalan keluar kelas bersama. Seperti biasa kami singgah sejenak di kantin membeli nugget instan kesukaan kami berdua, kami juga membeli kue oreo. Sebelum pesanannya selesai, Naila, Fira, dan seorang wanita yang berjualan di kantin saling berbagi cerita. Naila secara iseng melontarkan pertanyaan kepada penjual itu.
“Tan, kita mirip kan?” tanya Naila.
Penjual itu berpikir sejenak, dan sedikit merasa aneh karena Naila secara spontan bertanya.
“Y-ya, kalian sangat mirip” jawab penjual secara asal.
Setelah pesanan kami selesai, kami pun berjalan pulang. Sepanjang perjalanan pulang, tidak ada keheningan yang sebenarnya sama sekali. Sesekali kami tertawa kecil, dan kami saling mengejar satu sama lain. Aku merasa tidak nyaman digelitiki, jadi aku mengejar Fira walau kecepatan lari kami tak sepadan.
Ke mana pun kami berjalan di area sekolah, tangan kami selalu menggenggam erat satu sama lain. Genggaman itu secara otomatis terkunci rapat, dibalik suara riuhnya dunia. I think that day I learned the meaning of the word “beautiful” in life. Sekolah dasar itu menjadi saksi bisu dibalik semua riuh tawa, dan kisah persahabatan paling indah dalam sejarah hidupku.
Kebetulan arah rumah kami berbeda arah, yang membuat kami harus berpisah di pertengahan jalan pulang. Di saat pulang aku sering kali menghalangi Fira pulang karena tak ingin berpisah dengannya. Sahabatku itu merasa jengkel denganku walau akhirnya dia akan pulang lebih lama karenaku.
“Udah ya, Nai?” bujuk Fira.
Akupun memasang wajah paling memelas kepadanya, tapi tetap saja itu tidak ampuh untuk menahannya.
“Tapi kan-”
Belum sempat aku menyelesaikan perkataanku. Telah terlebih dahulu ditepis oleh tolakan darinya, yang membuat aku tidak bisa berkata-kata lagi.
“Nggak ada tapi-tapi an, udah sana mending kamu pulang aja. Nanti di cari-in sama mamamu.” tolak Fira tegas, memutuskan kalimatku.
Aku akhirnya mengiyakan permintaannya dengan pasrah. “Jangan cemberut gitu kali Nai, lagian kan tiap hari kita juga ketemu.” ucap Fira.
Aku akhirnya terpaksa melepaskan cemberutku dan tertawa kecil. Fira benar. Besok pagi kami akan kembali bertemu di gerbang sekolah yang sama. Aku melambaikan tangan dengan berat hati, menatap punggung berhijab itu yang perlahan menjauh di persimpangan jalan Kuranji, sebelum akhirnya aku sendiri berbalik arah menuju rumahku.
Momen perpisahan di persimpangan itu selalu terasa unik. Tiap beberapa langkah, Fira pasti melihat ke belakang. Aku juga. Kami sama-sama menatap, sama-sama menahan langkah masing-masing, sampai akhirnya tikungan menutup punggungnya dan kami berdua udah nggak kelihatan lagi.
Hari-hari di tahun 2018 pun berganti menjadi lembaran baru di tahun-tahun berikutnya dengan sangat cepat. Hubungan kami pernah mengalami kesalahan pahaman. Semua tragedi yang membuat hubungan itu retak, mengajarkan bahwa miscommunication is not a good thing. Setiap hubungan hanya akan terjalin dengan baik, ketika semua orang di ruang lingkup suatu hubungan dapat saling memahami dan menerima semuanya dengan baik. Walaupun kadang kami bertengkar dengan masalah sepele seperti penyelesaian soal matematika berbeda, dan betul saja baru bertengkar hitungan detik ataupun menit kami sudah ketawa riang lagi.
Namun, di masa-masa awal sekolah dasar itu, ego kami belum sedewasa sekarang. Kami masih anak-anak yang menganggap dunia sederhana dan sibuk dengan ‘main’ menikmati masa-masa indah itu bersama.
Istirahat di sekolah sedang berlangsung, setiap siswa menikmati istirahat sesuai yang diinginkannya. Hari itu aku dan Fira menghabiskan waktu istirahat dengan membaca buku di perpustakaan.
“Fir, kamu baca buku yang mana?” tanyaku membuka percakapan.
“Aku baca buku cerita yang ini saja” jawabnya sambil menunjukkan buku yang cukup tebal ditangannya.
“Wah, bagus sekali ceritanya” ucapku, menanggapinya.
Di perpustakaan juga ada teman-teman, kami dari kelas A yang tengah asik membaca buku. Kami semua tertawa lepas, tanpa ada hal yang menghalangi. Namun, tanpa disadari waktu istirahat telah selesai kami semua segera bergegas kembali ke kelas masing-masing. Kring... Kring... (tanda bahwa istirahat telah usai).
“Yah, padahal belum selesai loh. Udah selesai aja istirahatnya” keluh Raisya (teman sekelas).
“Iya sama, aku juga belum puas. Tapi kita harus segera masuk kelas.” ucapku.
Kami semua menutup buku masing-masing dengan berat hati. Dengan tergesa-gesa, kami berlarian menuju kelas masing-masing, aku dan Fira dengan segera kami ke kelas B. Dikelas aku tengah sibuk memandangi Fira, sebelum akhirnya guru masuk.
“Apakah aku bisa sahabatan dengannya? Andai dia tau aku begitu sayang dengannya sebagai sahabat dan kami juga pernah janji akan menjadi best friend forever...” gumamku lirih di dalam hati, meresapi rasa sayang yang mendalam pada ikatan persahabatan kami.
Dengan penuh keraguan, aku mengingat kembali betapa egoisnya aku ketika Fira dekat dengan orang lain karena aku begitu takut sahabatku direbut oleh orang lain. Tapi, sisi lainku mulai paham setiap hubungan pasti punya cobaan.
Setelah 3 menit berlalu, guru pun akhirnya masuk. Kehadiran beliau membuat para murid menghentikan segala kegiatannya, dimulai dari berbincang dengan hal yang tidak penting hingga yang dianggap penting. Guru mempersilahkan kami semua untuk membuka buku matematika.
“Anak-anak, silahkan buka buku paket matematika hal 22” perintah guru yang mengajar.
“Baik buk” jawab semua siswa dengan serempak.
Aku membuka buku paket, lalu melirik Fira sekali lagi. Di antara rumitnya rumus matematika, aku tahu persahabatan kami akan terjalin dengan rumus paling sederhana ketulusan sepasang amnesia di persimpangan jalan Kuranji.
