Siapin tisu ya, Dita.
Besoknya, kita pulang ke Jakarta.
Aku kira kita langsung pulang ke rumah masing-masing. Capek. Tapi Langit malah nyetir ke arah yang beda.
"Langit, ini bukan arah ke rumah aku."
"Iya, aku tau," jawabnya. "Kita nggak pulang dulu."
"Terus ke mana?"
Dia senyum misterius lagi. Senyum yang dari kemarin itu. "Ke tempat pertama kali kita ketemu."
Hah? Tempat pertama kali kita ketemu? Di pesawat?
Ternyata bukan pesawat. Tapi bandara. Hanggar kosong tempat pesawat-pesawat parkir kalau malem.
Langit parkirin mobilnya di depan sebuah pesawat kecil. Pesawat yang... aku kenal. Pesawat yang pertama kali aku terbangin sebagai pramugari, bareng dia.
Aku bingung. "Ngapain kita ke sini?"
Dia turun, bukain pintu buat aku. Terus dia narik tangan aku, ngajak jalan ke arah pesawat itu.
Di depan pintu pesawat, ada tangga kecil. Dan di sepanjang tangga itu, ada lilin-lilin kecil. Banyak banget. Terus ada kelopak bunga mawar merah yang berserakan.
Aku langsung nutup mulut. "Langit... ini apa?"
Dia nggak jawab. Dia gandeng tangan aku, naik tangga itu pelan-pelan.
Pas masuk ke dalam pesawat, aku langsung nangis.
Di dalam kabin, semua kursinya udah dihias. Ada balon. Ada lampu-lampu kecil yang kelap-kelip kayak bintang. Dan di setiap kursi, ada foto kita. Foto-foto selama kita pacaran. Dari foto tidur mangap itu, sampai foto kita di Nusa Penida kemarin.
Di layar depan pesawat, ada tulisan gede:
"DITA, MAU NGGAK JADI CO-PILOT HIDUP AKU SELAMANYA?"
Aku udah nggak bisa ngomong. Air mata udah jatuh.
Langit narik aku ke tengah kabin. Terus dia... berlutut.
BERLUTUT. Kapten Langit yang gagah itu, berlutut di depan aku.
Tangannya gemeter pas ngeluarin kotak kecil dari saku jaketnya. Dibuka. Isinya cincin. Cincin yang cantik banget. Ada berlian kecilnya, bentuknya kayak pesawat.
"Dita, Hanandita Mahaswari," suaranya gemeter. Padahal biasanya suara dia tegas banget kalau lagi ngumumin di pesawat. Sekarang gemeter.
"Aku tau kita baru kenal 3 bulan kamu kerja, baru pacaran sebentar. Tapi buat aku, waktu itu nggak penting. Yang penting, sejak pertama kali aku liat foto kamu tidur mangap itu, aku udah tau, ini cewek yang bakal bikin hidup aku berantakan. Dan bener aja, hidup aku berantakan. Berantakan karena aku mikirin kamu terus."
Aku ketawa sambil nangis. "Langit..."
"Dengerin dulu," katanya. "Aku nggak mau kamu jadi pramugari aku aja. Aku mau kamu jadi istri aku. Aku mau setiap aku landing, yang nyambut aku di rumah itu kamu. Aku mau setiap aku takeoff, yang aku doain itu kamu. Aku mau kita tua bareng, sampai kita udah nggak bisa terbang lagi."
Dia ngangkat cincin itu.
"Hanandita Mahaswari, maukah kamu menikah dengan aku? Jadi Nyonya Langit?"
Aku... diem. Beberapa detik yang rasanya kayak sejam.
Langit mulai panik. "Dita? Jawab dong. Aku lututku udah pegel nih."
Aku langsung jongkok di depan dia, meluk dia erat-erat.
"MAU! MAU! MAU BANGET!" teriakku sambil nangis kejer.
Dia langsung masangin cincin itu ke jari manis aku. Tangannya masih gemeter. Terus dia berdiri, ngangkat aku, muter-muter aku di dalam pesawat.
"ALHAMDULILLAH! DIA MAU!" teriaknya kayak orang menang lotre.
Terus dia nyium aku. Lama banget. Ciuman yang paling dalam dari semua ciuman kita. Ciuman yang rasanya kayak... janji.
Pas kita lepas, tiba-tiba...
PROK! PROK! PROK!
Dari belakang kursi-kursi pesawat, muncul semua orang!
Mama aku! Papa aku! Kak Rina dan semua senior-senior crew! Co-pilot Arka! Sampai Mama-Papanya Langit yang dari Surabaya!
Mereka semua pada teriak, "SELAMAT!!!"
Aku kaget setengah mati. "KALIAN SEMUA DARI KAPAN DI SINI?!"
Mama aku langsung meluk aku sambil nangis. "Dari tadi, Nak. Mama sembunyi di toilet pesawat. Mama yang bantuin Langit siapin semua ini."
Langit nyengir. "Aku udah minta izin ke Mama kamu seminggu yang lalu. Mama kamu bilang, 'Kalau Dita nangis, Mama pukul kamu, Langit.'"
Aku ngeliatin Mama, Mama ngangguk sambil nangis.
Terus Papa-nya Langit nyamperin aku. "Dita, selamat datang di keluarga kami ya. Langit dari kecil nggak pernah mau diatur. Cuma kamu yang bisa ngatur dia."
Kak Rina langsung heboh. "DITA! AKHIRNYA! PRAMUGARI BARU KITA JADI NYONYA KAPTEN!"
Satu pesawat langsung heboh. Semua pada foto-foto. Semua pada peluk-pelukan.
Langit narik aku lagi, peluk dari belakang, bisik di telinga aku.
"Dita, liat. Ini semua gara-gara foto itu."
Aku nengok ke dia. "Foto apa?"
"Foto kamu tidur mangap, yang bikin aku jatuh cinta."
Aku mukul dada dia. "Udah, jangan ungkit-ungkit foto itu lagi!"
Dia ketawa, terus dia ngangkat tangan aku yang udah ada cincinnya, terus dia cium tangan itu di depan semua orang.
"Gara-gara foto itu, aku dapet calon istri paling cantik sedunia."
Dan malam itu, di dalam pesawat yang penuh lampu kelap-kelip, di depan semua orang yang kita sayang, Kapten Langit dan pramugari barunya, resmi jadi calon suami istri.
Oke, penutupnya. Nikah + honeymoon. Ini epilog terakhir yang paling manis.
Satu BULAN KEMUDIAN - HARI PERNIKAHAN
Pagi itu, aku bangun dengan status yang beda.
Bukan lagi pramugari Hanandita Mahaswari.
Tapi calon Nyonya Langit.
Di kamar pengantin, Mama lagi bantuin aku pake hijab pengantin? Enggak, aku pake sanggul. Mama yang benerin satu-satu.
"Dita, kamu cantik banget," bisik Mama sambil nangis. "Mama nggak nyangka, anak Mama yang dulu nangis-nangis pas pertama kali terbang, sekarang udah mau nikah sama Kaptennya."
Aku ikut nangis. Makeup-ku hampir luntur.
"Ma, jangan nangis. Nanti aku ikut nangis."
Di luar, Langit udah nunggu di pelaminan. Aku ngintip dari balik tirai.
Ya Tuhan. Dia pakai beskap putih. Gagah banget. Beda banget dari seragam pilotnya. Tapi sama-sama bikin aku lemes.
Pas akad dimulai, semua orang hening.
Langit duduk di depan penghulu. Tangannya... gemeter lagi. Sama kayak pas dia ngelamar aku di pesawat.
Aku yang di balik hijab, ikut gemeter.
Terus penghulu ngomong, "Ananda Langit, saya nikahkan..."
Dan Langit jawab, dengan suara yang lantang, tegas, kayak suara Kapten pas lagi ngumumin "Ladies and gentlemen, we are ready for takeoff."
"SAYA TERIMA NIKAHNYA HANANDITA MAHASWARI BINTI... DENGAN MAS KAWIN... TUNAI!"
SAH!
Satu ruangan langsung teriak, "SAHHH!"
Aku langsung nangis kejer. Langit langsung berdiri, nyamperin aku, meluk aku. Di depan penghulu, di depan Mama, di depan semua orang.
"Akhirnya," bisiknya di telinga aku. "Akhirnya kamu sah jadi punya aku. Punya aku seutuhnya. Nggak ada yang bisa ganggu lagi."
Pas resepsi, ada yang lucu.
Kak Rina dan semua crew datang pake seragam lengkap. Mereka bikin formasi kayak lagi di pesawat. Terus Kak Rina ngomong pake mic,
"Selamat datang di penerbangan terakhir Kapten Langit sebagai bujangan, dan penerbangan pertama Nyonya Langit sebagai istri. Kami mohon, sabuk pengaman dikencangkan, karena perjalanan ini akan berlangsung selamanya, tanpa turbulensi, dan tanpa pendaratan darurat. Terima kasih!"
Satu gedung langsung ngakak.
Terus ada kejutan lagi. Langit nyanyi buat aku. Kapten yang biasanya dingin itu, nyanyi lagu romantis sambil main gitar. Suaranya... false dikit. Tapi aku nangis. Soalnya dia nyanyi sambil natap aku terus.
Malamnya, sebelum kita ke hotel, Mama nitipin pesan ke Langit.
"Langit, Mama titip Dita ya."
Langit cium tangan Mama. "Siap, Tante. Mulai sekarang, Mama bukan lagi Tante. Tapi Mama saya juga. Saya jaga Dita, saya jaga Mama juga."
Mama langsung nangis lagi.
HONEYMOON - BALI LAGI
Kita honeymoon di Bali lagi. Di villa yang sama. Tempat pertama kali kita liburan.
Bedanya, sekarang kita udah sah. Udah suami istri.
Pas masuk villa, Langit langsung gendong aku. Bridal style. Dari pintu depan sampai ke kamar.
"Langit! Turunin! Berat!"
"Nggak berat," katanya. "Kamu tuh ringan. Kayak koper kabin."
Dia nurunin aku pelan-pelan di kasur. Terus dia duduk di sebelah aku.
Kita diem sebentar. Ngeliatin cincin nikah kita yang kembar. Cincin aku ada pesawat kecilnya, cincin dia polos tapi di dalamnya ada ukiran nama aku: DITA.
"Dita," katanya pelan.
"Apa, Mas?" Aku udah mulai panggil dia Mas. Soalnya udah suami.
"Kamu sadar nggak? Kita udah nikah."
Aku ketawa. "Sadar dong. Tadi kita baru aja akad."
Dia senyum. Senyum yang lembut banget. Bukan senyum agresif yang dulu. Tapi senyum yang... tenang. Senyum cowok yang udah dapet apa yang dia mau.
"Berarti sekarang aku boleh..." dia berhenti.
"Boleh apa?"
"Boleh tidur sambil meluk kamu tiap malem, tanpa harus ngumpet-ngumpet ngetok pintu jam 2 pagi lagi."
Aku langsung ketawa ngakak. Inget pas di villa dulu dia ngetok pintu bawa bantal.
"Ya udah, sini," kataku sambil nepuk kasur sebelah aku.
Dia langsung rebahan, meluk aku dari belakang. Sama kayak dulu. Erat. Dagunya di atas kepala aku.
Kita ngobrol sampai malem. Ngobrolin masa depan.
"Dita, nanti kalau kita udah punya anak, anak kita mau jadi apa ya?" tanyanya.
"Jadi pilot kayak Papanya," jawabku.
"Nggak, jadi pramugari kayak Mamanya. Biar cantik kayak Mamanya."
"Terus kalau anaknya cowok gimana?"
"Ya jadi pilot. Biar ganteng kayak Papanya."
Kita ketawa bareng.
Besok paginya, kita ke pantai lagi. Tapi kali ini, kita pakai baju couple. Baju putih yang tulisannya MR. LANGIT dan MRS. LANGIT.
Semua orang di pantai pada ngeliatin. Ada yang minta foto bareng.
Langit dengan bangga jawab, "Ini istri saya. Baru nikah kemarin."
Aku yang denger langsung salting. Tapi seneng.
Sorenya, kita naik kapal lagi ke Nusa Penida. Ke tempat yang sama. Ke tebing Kelingking yang sama.
Langit ngajak foto di tempat yang sama persis kayak dulu. Posisi yang sama. Dia meluk aku dari belakang, dagunya di bahu aku.
Jepret.
Terus dia nunjukin dua foto itu. Foto dulu pas masih pacaran, dan foto sekarang pas udah nikah.
"Lihat," katanya. "Dulu, aku foto kamu sebagai pacar aku. Sekarang, aku foto kamu sebagai istri aku. Nanti, aku foto kamu sebagai mama dari anak-anak aku."
Aku langsung meluk dia. Erat banget.
"Langit, makasih ya."
"Makasih buat apa?"
"Makasih udah nggak nyerah deketin aku. Padahal aku jutek, aku jual mahal, aku sering kabur."
Dia nyium kening aku.
"Gara-gara foto itu, Dita. Gara-gara foto kamu tidur mangap itu, aku jadi tau, aku harus perjuangin cewek ini. Dan aku nggak akan pernah nyesel."
Malam terakhir honeymoon, kita duduk di pinggir kolam renang lagi. Sama kayak dulu. Kaki dicelupin ke air.
Langit ngeluarin HP-nya. Dia nunjukin foto pertama kita. Foto aku tidur mangap di crew rest itu.
"Masih kamu simpen?!" teriakku.
"Ini foto paling berharga," katanya. "Ini foto yang ngubah hidup aku. Nanti foto ini bakal aku pajang di rumah kita. Di ruang tamu. Biar anak kita tau, Papa jatuh cinta sama Mama gara-gara foto ini."
"JANGAN! MALU!"
Dia ketawa ngakak, terus dia narik aku, nyium aku. Ciuman yang pelan, yang manis, yang... udah sah.
"Dita," bisiknya setelah lepas.
"Apa?"
"Selamat datang di penerbangan terpanjang kita. Penerbangan yang nggak akan pernah landing. Penerbangan aku sama kamu, selamanya."
Aku nyender ke dada dia, dengerin detak jantungnya.
"Siap, Kapten. Co-pilot kamu udah siap. Kita terbang bareng, selamanya."
Ini part paling ngakak sih. Part Dita hamil.
Siap-siap, Langit bakal jadi suami paling nyebelin sedunia.
---
3 BULAN SETELAH HONEYMOON
Pagi itu, aku bangun dengan perasaan... mual.
Bukan mual biasa. Mual yang dari ujung kaki sampai ubun-ubun.
Aku lari ke kamar mandi. Hoek... Hoek...
Langit yang masih tidur, langsung bangun panik. "Dita! Kamu kenapa?! Kamu masuk angin? Kamu mau muntah? Sini, aku pijitin!"
Aku dorong dia. "JANGAN PEGANG-PEGANG AKU!"
Dia bingung. "Loh, kenapa?"
"INI SEMUA GARA-GARA KAMU!" teriakku sambil nangis, sambil tetep muntah.
Langit makin bingung. "Gara-gara aku? Aku ngapain? Aku kan baru bangun!"
Aku ngambil test pack yang dari semalam udah aku umpetin di laci. Aku lempar ke dia.
Plak! Kena jidatnya.
Dia ngambil test pack itu. Ngeliatin. Dua garis. Dua garis merah tebel banget.
Dia diem. 5 detik. 10 detik.
Terus...
Dia teriak, "YESSS!!! AKU BERHASIL!!!"
Aku melongo. "BERHASIL APAAAN?!"
Dia langsung ngangkat aku, muter-muter aku di kamar mandi. "AKU BERHASIL! AKU BAKAL JADI PAPA! DITA HAMIL! ISTRI AKU HAMIL!"
"LANGIT! TURUNIN AKU! AKU LAGI MUAL!"
Dia nurunin aku, tapi mukanya... puas banget. Puas kayak orang habis menang lomba. Senyumnya dari telinga kiri sampai telinga kanan. Nggak ada rasa bersalah sama sekali.
"Dita, kamu tau nggak? Ini cita-cita aku dari pertama kali kita nikah. Aku pengen cepet-cepet punya anak. Biar ada mini kamu yang lari-larian di rumah."
Aku nyolot, "Enak aja kamu ngomong! Yang mual aku! Yang muntah aku! Yang perutnya bakal gede aku! Kamu mah enak! Tinggal bilang 'aku berhasil'!"
Dia malah ketawa, terus meluk aku dari belakang, ngusap-ngusap perutku yang masih rata.
"Maaf ya, Sayang. Tapi kan yang bikinnya kita berdua. Aku cuma bagian yang enak-enaknya doang."
"LANGIT!!!"
Dia langsung kabur ke dapur, sambil teriak, "AKU BIKININ BUBUR BUAT BUMIL!"
---
Sejak hari itu, hidupku berubah jadi neraka... dan surga. Nerakanya karena ngidam, surganya karena Langit makin bucin.
Ngidamku aneh-aneh.
Jam 2 pagi, aku pengen mangga muda.
"Langit, bangun. Aku pengen mangga muda."
Langit yang lagi tidur pulas, langsung bangun. Nggak pake ngeluh. Nggak pake ngomel. Langsung ambil kunci motor.
"Siap! 10 menit ya, aku cariin. Kamu jangan ke mana-mana."
Jam 2 pagi, dia keliling Jakarta nyari mangga muda. Sampai akhirnya dia pulang bawa mangga muda 5 kilo. 5 KILO.
"Buat apa banyak banget?!" tanyaku.
"Buat stok. Kalau nanti kamu pengen lagi jam 3 pagi, aku nggak usah keluar lagi," jawabnya santai.
Jam 3 pagi, aku pengen bakso.
"Langit, aku pengen bakso."
Dia langsung bangun lagi. "Bakso yang mana? Yang pedes? Yang nggak pedes? Yang ada tetelannya?"
Aku jawab, "Yang pedes banget."
Dia pergi lagi. Pulang-pulang bawa bakso 3 mangkok.
Aku makan satu suap, terus aku muntah lagi.
"Eh, kok dimuntahin? Tadi katanya pengen bakso," protesnya.
Aku nangis. "Nggak tau! Tadi pengen, sekarang nggak pengen! Gara-gara kamu nih!"
Dia nggak marah. Dia malah ketawa, sambil ngusap punggungku yang lagi muntah.
"Iya, iya. Gara-gara aku. Semua gara-gara aku. Maafin Papa ya, Dek," katanya sambil ngomong ke perutku.
Aku yang lagi muntah, langsung nengok. "Kamu ngomong sama siapa?"
"Sama anak kita," jawabnya. "Aku bilang ke dia, 'Dek, jangan bikin Mama muntah terus. Kasihan Mama. Nanti kalau kamu lahir, Papa ajak naik pesawat, oke?'"
Aku... mau marah, tapi kok malah ketawa.
---
Puncaknya, pas kita kontrol ke dokter.
Dokter bilang, "Selamat ya, Bu Dita, Pak Langit. Usia kandungan sudah 10 minggu. Sehat."
Langit langsung foto hasil USG-nya. Langsung dijadiin wallpaper HP. Langsung dikirim ke grup keluarga. Ke grup pilot. Ke grup pramugari.
Grup Pilot:
Langit: Lihat nih. Calon pilot masa depan. Udah keliatan dari USG, dia udah pake topi kapten.
Semua pilot langsung bales, "Anjir, baru 10 minggu udah sombong lu, Langit!"
Di mobil pulang, aku masih ngambek.
"Langit, aku gendut."
"Nggak. Kamu cantik. Bumil paling cantik sedunia."
"Perut aku buncit."
"Itu bukan buncit. Itu ada anak kita di dalem. Anak kita yang ganteng/cantik kayak kita."
"Aku jerawatan."
Dia noleh, ngeliatin muka aku deket-deket. "Mana? Nggak ada. Yang ada cuma muka istri aku yang lagi hamil anak aku. Yang bikin aku makin sayang."
Aku diem. Gagal ngambek.
Terus dia narik tangan aku, diciumnya.
"Dita, kamu boleh nyalahin aku sepuasnya. Mau nyalahin aku tiap hari juga boleh. Soalnya aku emang nggak ngerasa bersalah sama sekali."
"Kenapa?"
"Soalnya gara-gara aku, sekarang ada satu nyawa lagi di dunia ini yang bakal manggil aku Papa, dan manggil kamu Mama. Dan itu hadiah paling besar yang pernah aku dapet."
Dia ngusap perutku lagi, lembut banget.
"Jadi, kalau kamu mau marah-marah, marah aja. Aku tampung semua. Tapi aku tetep puas. Puas banget. Soalnya aku yang bikin kamu hamil."
Aku mukul dada dia pelan. "Sombong banget sih jadi suami."
"Iya. Sombong. Soalnya istri aku hamil. Hamil anak aku."
Dan malam itu, aku tidur dengan kepala di dada Langit, tangan Langit nggak lepas dari perutku. Meluk perutku kayak lagi meluk harta karun paling berharga.
Di dalam perutku, ada calon pilot kecil yang tiap hari bikin Mamanya mual, tapi bikin Papanya paling bahagia sedunia.
SEHARI BERSAMA BUMIL DITA
JAM 6 PAGI - DITA MANJA MODE ON
Aku bangun, Langit udah bangun duluan. Dia lagi siap-siap mau terbang.
"Dita, aku berangkat dulu ya. Kamu di rumah aja. Jangan capek-capek."
Aku langsung narik tangannya. Nggak boleh pergi.
"Nggak boleh pergi!" kataku sambil manyun. Bibirku maju 5 cm.
Langit bingung. "Loh, aku kan mau kerja, Sayang. Mau terbang."
"Nggak mau! Aku nggak mau ditinggal! Pokoknya hari ini kamu di rumah aja. Temenin aku."
Dia ngeliatin jam. "Tapi pesawatnya udah nunggu..."
Aku langsung pasang muka mau nangis. Mata udah berkaca-kaca.
Langit langsung lemes. "Ya udah, ya udah. Aku telepon scheduling. Aku bilang Kapten Langit sakit perut."
Dia telepon. "Halo, scheduling? Saya nggak bisa terbang hari ini. Perut saya... sakit. Iya, sakit banget. Sampai nggak bisa berdiri."
Padahal dia berdiri tegak sambil meluk aku.
Begitu telepon ditutup, dia langsung meluk aku. "Nih, udah. Papa nggak jadi terbang. Papa temenin Mama seharian. Puas?"
Aku ngangguk sambil senyum. Manja banget. Tapi ya gimana, bumil.
JAM 10 PAGI - DITA NGATAIN LANGIT BAU
Langit habis mandi. Wangi banget. Parfumnya yang mahal itu.
Dia deketin aku mau cium kening. Aku langsung dorong.
"JANGAN DEKET-DEKET!"
Dia kaget. "Kenapa lagi?"
"Kamu bau!" teriakku.
Dia langsung ciumin badannya sendiri. Ketiak kiri, ketiak kanan. "Bau apaan? Aku baru mandi! Aku pake parfum yang kamu suka!"
"BAU PARFUM KAMU ITU! BAU BANGET! BIKIN MUAL!" Aku langsung lari ke kamar mandi. Hoek...
Langit panik. Dia langsung lari ke kamar mandi lagi, mandi kedua kalinya. Kali ini NGGAK PAKE SABUN. NGGAK PAKE PARFUM. NGGAK PAKE APA-APA.
Keluar-keluar, dia masih basah kuyup. "Gimana? Sekarang masih bau?"
Aku cium-cium dia. "Hmm... masih bau."
"Bau apa lagi?!"
"Bau... bau Langit!"
Dia melongo. "Bau Langit itu bau apa?"
"Bau cowok! Bau suami aku! Pokoknya bau!"
Dia langsung duduk di lantai, pasrah. "Ya udah. Kalau gitu aku tidur di luar aja ya? Di sofa? Biar Mama nggak mual."
Aku langsung nangis. "NGGAK BOLEH! Aku nggak mau tidur sendirian!"
Dia bingung setengah mati. "Jadi aku boleh deket, tapi aku bau. Aku jauh, kamu nangis. Terus aku harus gimana?"
Aku jawab sambil nangis, "Kamu di sini aja, tapi jangan nafas."
Langit: "..."
Dia akhirnya duduk di pojokan kamar, nafasnya ditahan-tahan. Sampai mukanya merah.
Aku ketawa liat dia. "Udah, nafas aja. Bercanda."
Dia langsung menghela nafas lega. "Dita, kamu ini ngerjain aku ya?"
JAM 1 SIANG - LANGIT NGOROK
Siang itu, kita tidur siang bareng. Soalnya aku ngantuk terus.
Aku udah mau tidur, eh Langit tidur duluan. Dan...
Groook... Groook... Groook...
NGOROK. KENCENG BANGET. Kayak suara mesin pesawat lagi takeoff.
Aku langsung bangunin dia. "LANGIT! BANGUN! KAMU NGOROK!"
Dia bangun kaget. "Hah? Apa? Ada turbulensi?"
"Ngorok kamu itu yang bikin turbulensi! Aku nggak bisa tidur!"
Dia ngucek-ngucek mata. "Maaf, Sayang. Aku capek. Tadi malem aku begadang nyariin kamu mangga."
"Pokoknya jangan ngorok!"
"Ya udah, aku nggak tidur. Aku jagain kamu tidur."
Dia duduk tegak, melek, ngeliatin aku tidur. Aku merem. 5 menit kemudian...
Groook...
Dia ketiduran lagi sambil duduk! Ngorok lagi!
Aku bangun, ngambil bantal, lempar ke muka dia.
Bug!
"LANGIT! KAMU NGOROK LAGI!"
Dia bangun, ngelindur. "Iya, maaf. Aku mimpi lagi terbang. Mesinnya bunyi grook grook."
Aku ngakak. Ngoroknya aja dijadiin alasan mimpi.
Akhirnya, aku tidur sambil nyumpel telinga pake headset. Dia tidur sambil ngorok. Kita tidur dengan cara masing-masing.
JAM 5 SORE - DITA NANGIS TIBA-TIBA
Kita lagi nonton TV. Nonton film kartun. Filmnya sedih dikit. Tokoh utamanya ditinggal sama temennya.
Tiba-tiba aku nangis. Nangis kejer. Air mata deres banget. Ingus meler.
Langit panik. "Dita! Kenapa?! Kamu sakit?! Perut kamu sakit?! Mau ke dokter?!"
Aku geleng-geleng sambil nangis. "Nggak... filmnya... sedih... temennya... pergi..."
Langit diem. 2 detik. Terus...
Dia KETAWA. Ngakak. Ketawa sampai perutnya sakit.
"HAHAHAHA! Dita! Kamu nangis gara-gara film kartun?!"
Aku makin nangis. "KAMU MALAH KETAWA! AKU NANGIS KAMU KETAWA! KAMU NGGAK SAYANG SAMA AKU!"
Dia langsung berhenti ketawa, meluk aku. "Bukan, bukan. Aku ketawa soalnya kamu lucu banget. Bumil nangis gara-gara kartun. Ya ampun, anak kita nanti ngikutin siapa ya? Ngikutin Mamanya yang cengeng?"
Aku mukul dada dia. "Jangan ketawain aku!"
"Iya, maaf. Nggak ketawa lagi." Tapi mukanya masih nahan ketawa. Bibirnya geter-geter.
Aku nangis lagi. Dia ketawa lagi.
Begitu terus sampai filmnya habis. Aku nangis, dia ketawa. Aku ngambek, dia meluk. Aku nangis, dia ketawa lagi.
JAM 9 MALAM - PUNCAKNYA
Malamnya, aku ngidam es krim. Tapi es krimnya harus yang rasa stroberi, yang ada di minimarket yang jauh.
Langit langsung pergi. Nggak pake ngomel.
Pulangnya, dia bawa es krim stroberi 2 bungkus.
Aku makan. Satu suap. Terus aku diem.
"Kenapa?" tanya Langit.
Aku langsung nangis lagi. "Es krimnya... nggak seenak yang aku bayangin..."
Langit langsung duduk di samping aku. Ngambil es krimnya. Dimakan sama dia.
"Ya udah, nggak usah dimakan. Papa yang habisin. Mama mau apa lagi?"
Aku jawab sambil nangis, "Aku mau... aku mau Langit yang dulu."
Langit kaget. "Langit yang dulu? Yang gimana?"
"Yang dulu... yang agresif... yang suka nyium aku tiba-tiba... yang suka narik aku... Sekarang kamu baik banget. Kamu nggak agresif lagi. Kamu jadi... lembut banget. Aku kangen Langit yang galak."
Dia diem. Terus dia senyum. Senyum licik yang udah lama nggak aku liat. Senyum Langit yang dulu. Senyum Kapten yang agresif itu.
"Oh, kamu kangen yang itu?"
Aku ngangguk sambil nangis.
Dia langsung narik aku. Pelan, tapi tegas. Dudukin aku di pangkuannya. Tangannya megang dagu aku.
"Denger ya, Dita. Aku nggak agresif bukan karena aku nggak sayang. Tapi karena di perut kamu ada anak aku. Aku takut nyakitin kalian. Tapi kalau kamu kangen..."
Dia nyium aku. Ciuman yang udah lama nggak dia kasih. Ciuman yang agresif, yang nuntut, yang bikin aku lemes. Ciuman Langit yang asli.
Pas lepas, aku langsung diem. Nangisnya berhenti.
"Nah, udah? Udah nggak nangis lagi?" tanyanya sambil ngusap air mata aku.
Aku ngangguk. "Udah."
Dia ketawa kecil, terus meluk aku erat-erat. Tangannya ngusap-ngusap perutku.
"Dasar bumil manja. Seharian ngerjain Papa terus."
Aku nyender ke dada dia. "Maaf ya, Mas. Aku manja banget hari ini."
"Nggak apa-apa," jawabnya. "Manja aja terus. Sampai anak kita lahir, sampai anak kita gede, sampai kita tua, kamu manja aja terus sama aku. Soalnya cuma aku yang bisa ngadepin manja kamu."
Dan malam itu, aku tidur nyenyak. Di pelukan Langit yang ngorok lagi. Tapi kali ini, aku nggak bangunin dia. Soalnya ngoroknya... jadi lagu pengantar tidur aku.
Ini part yang paling... aaaah. Part 4 bulan sampai lahiran.
4 BULAN - SI KECIL MULAI NENDANG
Malam itu, kita lagi rebahan di kasur. Aku lagi nonton drakor, Langit lagi main HP.
Tiba-tiba...
Duk!
Aku kaget. "LANGIT!"
Langit langsung buang HP-nya. "Kenapa?! Mules?! Mau lahiran?! Padahal baru 4 bulan!"
"Bukan! Dia nendang!" kataku sambil megang perutku.
Langit langsung nempelin telinganya ke perutku. Tangannya megangin perutku erat-erat.
"Duk!" Lagi. Nendang lagi.
Muka Langit langsung berubah. Dari panik, jadi... bangga. Bangga banget.
"HAHAHA! LIAT! ANAK PAPA NENDANG! KUAT BANGET! PERSIS PAPANYA!" teriaknya sambil ketawa ngakak.
Aku langsung nyubit dia. "Kamu ketawa?! Ini sakit tau! Dia nendang-nendang terus! Gara-gara kamu nih! Anak kamu aktif banget! Nggak bisa diem! Kayak Papanya!"
Dia malah makin ketawa. "Iya, gara-gara aku. Anak aku aktif. Bagus dong. Berarti dia sehat. Nanti kalau udah gede, dia jadi pilot yang aktif."
"Langit, ini bukan lucu! Dia nendang tulang rusuk aku! Sakit!"
Dia langsung ngusap-ngusap perutku. "Dek, jangan tendang Mama terus. Kasihan Mama. Tendang Papa aja nih, sini."
Dia ngomong ke perutku kayak ngomong ke orang beneran. "Sini, Dek. Tendang tangan Papa."
Duk!
Langit ketawa lagi. "Tuh kan, dia dengerin Papa! Dia nendang tangan Papa!"
Aku ngambek. "Jadi anak kamu lebih dengerin Papa daripada Mama?"
"Ya jelas. Soalnya Papa yang bikin dia."
"LANGIT!!!"
Sejak hari itu, tiap malem, ritual kita nambah satu.
Langit selalu nempelin telinga ke perutku, ngajak ngobrol si kecil.
"Dek, hari ini Papa terbang ke Bali. Nanti kalau kamu udah lahir, Papa ajak terbang ya. Kamu duduk di kokpit."
Terus si kecil nendang. Duk!
Langit langsung lapor ke aku. "Tuh, dia jawab! Dia bilang, 'Iya, Pa!'"
Aku cuma bisa geleng-geleng. Suami aku udah gila. Gila jadi Papa sebelum anaknya lahir.
---
9 BULAN - HARI LAHIRAN
Jam 3 pagi. Aku kebangun karena perutku mules banget. Mules yang beda.
"Langit... Langit... bangun..."
Langit langsung bangun. "Kenapa? Ngidam apa lagi? Mangga? Bakso?"
"Bukan... Aku... kayaknya mau lahiran..."
Satu detik. Cuma satu detik.
Langit langsung loncat dari kasur. Paniknya... ya Tuhan. Lebih panik dari pas pesawat kena turbulensi.
"TAS! TAS! MANA TAS RUMAH SAKIT?! KUNCI MOBIL MANA?! DITA, KAMU JANGAN NGEJAN DULU! TAHAN! TAHAN SAMPAI RUMAH SAKIT!"
Aku yang lagi mules, malah pengen ketawa liat dia panik. Dia muter-muter di kamar kayak setrikaan. Bawa tas, tapi ketinggalan dompet. Bawa dompet, ketinggalan sepatu. Pake sepatu, tapi sepatunya kebalik.
"Langit, sepatu kamu kebalik."
"Oh iya! Makasih!"
Akhirnya sampai di rumah sakit. Aku langsung dibawa ke ruang bersalin.
Dan Langit... dia maksa masuk. "Saya suaminya! Saya harus di dalam! Saya yang bikin dia hamil, saya harus tanggung jawab!"
Susternya sampai bingung mau ngelarang.
Di dalam ruang bersalin, aku udah nggak bisa ngomong apa-apa lagi. Sakitnya... luar biasa.
Tanganku nyari tangan Langit. Ketemu. Aku remas. KENCENG BANGET. Sekenceng-kencengnya.
"LANGIT! SAKIT! SAKIT BANGET!"
Langit yang tangannya diremas sampai merah, sampai kukuku nancep, dia nggak teriak sama sekali. Dia malah megangin tangan aku balik. Lebih kenceng.
"Iya, Sayang. Aku di sini. Aku di sini. Remas aja. Remas sekuatnya. Biar sakitnya pindah ke Papa."
Aku ngeliatin dia. Mukanya pucet. Keringetnya deres. Kayak dia yang mau lahiran, bukan aku.
"Dita, kamu bisa. Kamu kuat. Kamu pramugari paling kuat. Kamu bisa lewatin turbulensi, kamu bisa lewatin ini juga. Ayo, Sayang. Aku di sini."
Aku meremas tangannya lagi. Lebih kenceng. Sampai dia meringis.
"Dita... tangan Papa... mau patah..."
"BIARIN PATAH! INI SEMUA GARA-GARA KAMU!"
Dia ketawa. Di tengah aku yang lagi kesakitan, dia masih sempet ketawa.
"Iya, gara-gara Papa. Maafin Papa ya. Nanti Papa yang gendong, Papa yang begadang, Papa yang gantiin popok. Mama tinggal tidur aja."
Dan...
Oeeeek... Oeeeek... Oeeeek...
Tangisan bayi. Kenceng banget.
Dokter ngangkat bayi itu. "Selamat, Bu Dita, Pak Langit. Bayinya perempuan. Sehat. Cantik kayak Mamanya."
Aku langsung nangis. Nangis lega. Langit juga nangis. Kapten yang gagah itu, nangis. Air matanya jatuh ke tangan aku yang masih dia genggam.
"Dita... anak kita... anak kita lahir..."
Dia nyium tangan aku yang udah lemes. Berkali-kali.
"Maaf ya, Sayang. Makasih ya, Sayang. Kamu hebat banget."
SETELAH LAHIRAN - ADZAN PERTAMA
Beberapa jam kemudian, Langit gendong bayi kita. Bayi mungil, merah, rambutnya dikit, tapi matanya... mirip Langit banget.
Dia gendong dengan hati-hati banget. Kayak gendong barang pecah belah. Padahal tangannya masih merah bekas aku remas tadi.
"Dita, liat. Dia mirip kamu," bisiknya.
"Nggak, mirip kamu. Hidungnya mirip kamu."
"Matanya mirip kamu."
Kita rebutan mirip-miripan.
Terus, Langit berdiri. Dia gendong bayi kita deket ke telinganya. Dia mau adzanin.
Suara Langit yang biasanya lantang pas ngumumin di pesawat, sekarang jadi lembut banget. Pelan. Bergetar karena nangis.
Allahu Akbar, Allahu Akbar...
Aku yang lagi tiduran di kasur rumah sakit, ngeliatin mereka. Air mata aku jatuh lagi. Tapi ini air mata bahagia.
Pas selesai adzan, Langit nengok ke aku. Dia jalan ke arah aku, masih gendong bayi kita. Terus dia duduk di pinggir kasur.
Dia naruh bayi kita di antara kita. Bayi kita tidur di tengah, di antara Papa dan Mamanya.
Terus Langit meluk aku. Meluk aku sama bayi kita sekaligus. Pelukan yang paling erat. Pelukan yang... lengkap.
"Dita," bisiknya di telinga aku. "Kita berhasil."
Aku ngangguk sambil nangis. "Kita berhasil, Mas."
"Dulu, gara-gara foto kamu tidur mangap, aku jatuh cinta. Sekarang, gara-gara kamu, aku jadi Papa."
Dia nyium kening aku, terus nyium kening bayi kita.
"Selamat datang ya, Nak. Di penerbangan terpanjang Papa sama Mama. Penerbangan yang nggak akan pernah landing."
Aku meluk mereka berdua. Erat banget.
"Namanya siapa, Mas?" tanyaku.
Langit senyum. Senyum yang paling puas yang pernah aku liat.
"Namanya... Dirgantara? Enggak. Kan perempuan."
Kita ketawa bareng.
"Namanya Langit aja? Biar kayak Papanya?"
"Jangan! Nanti ada dua Langit di rumah. Pusing!"
Akhirnya Langit ngomong, pelan, sambil ngeliatin bayi kita yang lagi tidur.
"Namanya Arunika. Artinya cahaya matahari pagi. Soalnya dia lahir pagi-pagi, dan dia yang jadi cahaya baru buat hidup kita."
Aku langsung nangis lagi. "Arunika... cantik banget namanya."
"Iya. Arunika Langit. Anak dari Kapten Langit dan pramugari Dita."
Dan di ruang rumah sakit itu, kita bertiga pelukan. Pelukan pertama kita sebagai keluarga.
Papa, Mama, dan Arunika.
Lanjut! Ini part yang paling... bikin Dita pengen ngamuk lagi.
ARUNIKA MAU SETAHUN
Arunika udah 11 bulan. Udah bisa berdiri. Udah bisa jalan selangkah dua langkah sambil pegangan sofa. Udah bisa manggil, "Papa... Mama..."
Dan yang paling penting, dia udah bisa bikin rumah kita kayak kapal pecah. Mainannya di mana-mana.
Malam itu, aku lagi nggak enak badan. Perutku kembung. Kepala pusing. Badan meriang. Masuk angin, kayaknya.
Aku habis kerokan di kamar. Langit yang ngerokin aku. Tangannya kasar, tapi enak.
Abis dikerokin, aku ngelap wajahku yang keringetan pake handuk kecil. Masih meringis nahan mual.
Langit yang lagi duduk di belakang aku, ngeliatin punggungku yang merah-merah bekas kerokan, tiba-tiba ngomong dengan nada... licik. Nada yang udah aku hafal banget. Nada Langit kalau lagi mau ngerjain aku.
"Kayaknya jadi lagi?"
Aku berhenti ngelap wajah. Nengok ke dia pelan-pelan.
"Apanya mas?" ujarku, sambil ngelap wajahku. Masih belum ngeh.
Langit senyum. Senyum yang dari telinga kiri sampai telinga kanan. Senyum puas. Senyum yang sama persis kayak pas aku ngasih tau dia aku hamil Arunika dulu.
"Jadi lagi," ulangnya. "Kayaknya Arunika mau punya adek."
Aku langsung lempar handuk ke muka dia. Plak!
"LANGIT!!!"
Dia ketawa ngakak. Ketawa sampai guling-guling di kasur. Arunika yang lagi tidur di box bayinya, sampai kebangun gara-gara ketawa Papanya. Terus Arunika ikut ketawa. Nggak tau apa-apa, ikut ketawa aja.
"Mas! Aku tuh masuk angin! MASUK ANGIN! Bukan hamil! Kamu pikir aku ini apa?! Mesin bikin anak?!"
Langit langsung bangun, duduk tegak, meluk aku dari belakang. Tangannya langsung ngusap-ngusap perutku.
"Ya siapa tau, Sayang. Kan ciri-cirinya sama. Mual, pusing, masuk angin. Dulu pas Arunika juga gitu. Kamu masuk angin, terus ternyata... jadi."
Aku dorong dia. "Nggak! Ini beneran masuk angin! Tadi siang aku kehujanan pas jemput Arunika dari rumah Mama!"
"Oh, kehujanan? Atau... ke...?" Dia nggak nerusin. Cuma ngedipin mata sebelah. Genit banget.
"LANGIT! Arunika baru mau setahun! Aku belum siap punya adek buat dia!"
Dia malah makin nempel. Dagunya di bahu aku.
"Siapa yang bilang belum siap? Arunika aja udah siap tuh. Coba liat."
Kita berdua nengok ke Arunika. Arunika lagi berdiri di box-nya, sambil pegangin pinggiran box, ngeliatin kita. Terus dia ngomong dengan bahasa bayinya,
"Pa-pa... Ma-ma... A-dek... A-dek..."
Aku melongo. "DIA BISA NGOMONG ADEK?!"
Langit langsung tepuk tangan. "Tuh kan! Dia aja udah minta adek! Dia udah pinter! Udah bisa ngomong adek!"
"Langit, itu kamu yang ngajarin ya?! Kamu yang ngajarin Arunika ngomong adek?!"
Dia nggak jawab. Cuma senyum. Senyum ngaku dosa.
"Aku cuma bisikin tiap malem, 'Dek, bilang ke Mama, minta adek ya. Bilang adek, adek, adek.'"
Aku mau marah, tapi Arunika udah terlanjur lucu banget. Dia manggil-manggil, "A-dek! A-dek!" sambil tepuk tangan.
Akhirnya aku gendong Arunika. Aku elus-elus rambutnya.
"Arunika, kamu mau punya adek?"
Arunika ngangguk-ngangguk. Nggak ngerti, tapi ngangguk.
Langit langsung meluk kita berdua dari belakang. Pelukan keluarga.
"Nah, votingnya 2 lawan 1 nih. Papa sama Arunika setuju. Mama kalah."
Aku ngeliatin dia. "Voting apaan?"
"Voting bikin adek buat Arunika."
Aku langsung cubit perut Langit. "NGGAK ADA VOTING-VOTINGAN!"
Dia ketawa lagi. Ketawa puas.
"Ya udah, kalau Mama nggak mau, Papa nggak maksa. Papa tunggu Mama masuk angin lagi aja. Siapa tau masuk angin yang ini... beneran jadi."
Aku langsung diem. Mikir. Jangan-jangan... beneran?
Aku ngitung-ngitung tanggal di kepala. Terus muka aku langsung pucet.
Langit yang liat muka aku pucet, langsung panik. "Dita? Kamu kenapa? Kok pucet?"
Aku nengok ke dia, pelan-pelan. Suaraku pelan banget.
"Mas... kayaknya... aku telat..."
Langit diem. 1 detik. 2 detik.
Terus dia teriak sekenceng-kencengnya, sampai tetangga denger.
"YEEESSS!!! JADI LAGI!!!"
Aku langsung nutup mulutnya. "DIEM! BELUM TES! BELUM PASTI!"
Dia udah nggak bisa diem. Dia langsung ngambil Arunika dari gendonganku, diangkat tinggi-tinggi.
"Arunika! Kamu mau jadi kakak! Kakak Arunika!"
Arunika ketawa ngakak diangkat-angkat Papanya.
Aku duduk di kasur, megangin perutku. Antara pengen nangis, pengen ketawa, pengen marah, pengen muntah. Campur aduk.
Langit langsung jongkok di depan aku. Tangannya megang pipi aku.
"Dita, kalau beneran jadi, kamu marah nggak?"
Aku ngeliatin dia. Ngeliatin Arunika. Ngeliatin perutku.
Aku hela nafas panjang.
"Marah sih... tapi... ya udah lah. Gara-gara kamu lagi kan?"
Dia langsung ketawa, meluk aku erat-erat. Meluk aku sama Arunika.
"Iya. Gara-gara aku lagi. Dan aku nggak akan pernah ngerasa bersalah. Soalnya aku puas banget bisa bikin kamu hamil lagi."
"LANGIT!"
Dia nyium kening aku. Terus nyium kening Arunika. Terus nyium perutku.
"Selamat datang, calon adeknya Arunika. Papa udah nggak sabar ketemu kamu."
Aku... ya udah. Pasrah.
Lagi-lagi, gara-gara Langit. Gara-gara masuk angin. Gara-gara foto tidur mangap itu.
Hidupku nggak akan pernah tenang kalau ada Kapten Langit di dalamnya.
Dan aku... suka banget nggak tenang kayak gini.
---
