Aku masih berdiri kaku di depan kafe itu, HP yang jelas-jelas bukan punyaku tergenggam di tanganku. Casing-nya hitam, retak di pojok. Punya dia.
Dia — Anton — juga berdiri kaku, megang HP-ku yang pink dengan gantungan boneka beruang.
"Kok... bisa ketuker?" bisikku.
"Kemarin pas HP kamu jatuh, aku reflek ngambilin. Kirain punya aku. Ternyata..."
Belum selesai dia ngomong, tiba-tiba...
"ALFI!"
"ANTON!"
Dua suara barengan dari dua arah.
Mamaku datang dari kiri, bawa tas belanjaan, matanya melotot liat aku berdiri deket cowok. Di kanan, ada ibu-ibu yang mukanya mirip banget sama Anton, bawa bapak-bapak yang mukanya juga mirip Anton versi tua, sama satu cewek yang kayaknya adiknya.
Mamaku langsung narik tanganku, "Kamu janjian sama cowok ya?! Di kafe?! Pantesan HP-mu nggak bisa dihubungi dari kemarin!"
Ibunya Anton juga langsung narik tangan Anton, "Anton! Kamu bilang mau ngembaliin HP orang, kok malah kayak mau kencan?!"
Aku sama Anton saling lirik. Saling lirik panik.
"Bukan, Ma! Ini tuh—"
"Bukan, Bu! Ini tuh—"
Barengan lagi ngomongnya. Makin dicurigain.
Terus mamaku ngeliat HP di tangan Anton. "Loh itu HP-nya Alfi! Kamu ngapain pegang-pegang HP anak saya?!"
Ibunya Anton ngeliat HP di tanganku. "Loh itu HP-nya Anton! Kamu ngapain pegang-pegang HP anak saya?!"
Hening. Satu kafe ngeliatin kita berempat... berlima... berenam.
Adiknya Anton nyeletuk pelan, "Kak... kalian tukeran HP? Tukeran hati juga nggak?"
ANTON: "DEK!"
Aku: rasanya pengen masuk ke dalam tanah aja saat itu juga.
OKE. Ini versi yang paling nusuk.
---
Aku langsung ngelempar HP itu ke dada Anton.
"BOHONG!"
Satu kafe langsung diem.
Anton kaget, "Alfi—"
"Foto kecil itu, cerita adik hilang, keluarga ketuker, SEMUANYA BOHONG KAN?!"
Mamaku narik aku, "Alfi, jaga omongan kamu!"
Tapi aku udah keburu nangis marah. Karena tadi, pas Anton ngerebut HP-nya, aku sempet liat.
Di galeri itu, foto aku kecil bukan cuma satu. Ada foto aku SMP, foto aku SMA, foto aku yang kemarin di pasar — foto aku yang diambil diam-diam dari belakang.
Dia bukan nemu foto lama. Dia ngumpulin foto aku.
Anton akhirnya nunduk. Suaranya pelan banget, sampe cuma aku yang denger.
"Maaf... gue bohong."
"KENAPA?!"
"Karena kalau gue ngomong jujur, lo pasti kabur."
Aku langsung pulang. Nggak mau denger penjelasan apa-apa lagi. Mamaku sampe bingung ngejar aku di parkiran.
Sesampainya di rumah, aku banting pintu kamar. Nafas masih ngos-ngosan.
Terus dari luar kamar, aku denger suara Oma.
"Oma, tensinya udah stabil. Habis ini jangan capek-capek dulu ya, Ma."
Suara itu...
Suara Anton.
Aku buka pintu pelan-pelan.
Dan di ruang tamu rumahku, duduklah Anton. Pake kemeja rapi, stetoskop masih nyantol di leher, lagi ngecek tangan Oma-ku yang keriput.
Oma-ku ngeliat aku, senyum.
"Alfi, sini nak. Kenalin, ini Dokter Anton. Dokter bedah yang kemarin operasi Oma. Baik banget anaknya, tiap hari mampir ngecek Oma."
Dunia aku runtuh kedua kalinya hari ini.
Jadi dokter bedah Oma-ku adalah cowok yang HP-nya ketuker sama aku. Cowok yang nabrak aku. Cowok yang bohong soal adik hilang.
Anton ngeliat aku. Matanya kayak bilang, "Nah kan, makanya gue bohong tadi."
Terus Oma nambahin dengan santainya,
"Eh, kalian udah kenal ya? Tadi Dokter Anton cerita, katanya dia udah lama naksir cucu Oma. Katanya cucunya cantik banget, sering dateng jengukin Oma. Makanya dia sengaja—"
"Oma!" Anton langsung panik, mukanya merah sampe ke kuping.
Aku: "Sengaja APA, Dok?"
Nah ini nih yang paling apes. Sejak ketemu Anton, hidupku kayak dikutuk.
---
APES #1 - Di Rumah Sakit
Besoknya aku disuruh Mama nganter Oma kontrol ke rumah sakit. Aku udah niat mau cuek, pake masker, pake kacamata hitam, biar nggak dikenalin Anton.
Eh baru masuk lobi, sepatuku lepas. Sebelah.
Aku jongkok mau ngambil, rokku nyangkut di pintu otomatis.
Pintu kebuka-tutup, kebuka-tutup. Aku kejepit di tengah pintu.
Semua orang ngeliatin.
Dan yang nolongin?
Anton. Pake jas dokter, bawa map pasien.
Dia jongkok, ngebenerin rokku sambil bisik, "Alfi, kalau mau ketemu gue, bilang aja. Nggak usah drama kejepit pintu."
MUKA AKU PANAS BANGET.
APES #2 - Di Minimarket
Lusa-nya, aku mau beli pembalut. Udah deg-degan, buru-buru, pengen cepet pulang.
Pas di kasir, aku jatuhin dompet. Isinya berhamburan. KTP, kartu, foto, sampe... struk belanjaan yang isinya tisu, coklat, sama obat jerawat.
Yang bantuin pungutin? Anton. Lagi beli kopi.
Dia ngangkat strukku, baca keras-keras, "Obat jerawat... Hmm, pantesan kemarin jerawatan di sini."
Dia nunjuk jidatku. Di depan kasir. Di depan 3 orang antri.
Aku pengen pindah planet.
APES #3 - Di Rumah Sendiri
Ini yang paling parah.
Malamnya, Oma ngundang Anton makan malam buat makasih udah operasiin Oma. Aku ngumpet di kamar, pura-pura sakit perut biar nggak usah turun.
Mama teriak, "Alfi! Turun, temenin Dokter Anton!"
Aku turun dengan muka males, pake daster, rambut acak-acakan, muka tanpa makeup.
Baru duduk, kursiku patah.
PRAK!
Aku jatuh ke lantai, dasterku keangkat, kaki ku nendang meja, sup Oma tumpah ke baju Anton.
Putih semua. Bajunya, celananya, mukanya kena kuah sup.
Oma malah ketawa, "Wah, jodoh nih. Kalau udah tumpah-tumpahan gini, tandanya jodoh."
Anton, dengan muka penuh kuah sup, ngeliat aku yang masih di lantai, terus bilang,
"Alfi, sumpah ya. Tiap ketemu lo, gue yang apes atau lo yang apes. Tapi kok gue malah makin seneng ketemu lo?"
Aku cuma bisa teriak dalam hati, KENAPA SIH TIAP KETEMU DIA AKU SELALU MALU?!
DAN INI PUNCAKNYA. Sumpah, aku sampe mikir aku disantet sama Anton.
---
Pagi itu aku udah prepare sebaik mungkin.
Baju udah disetrika dari semalam. Rambut udah di-catock. Makeup flawless. Sepatu baru. Tas rapi. Materi seminar udah aku hafalin.
Hari ini aku harus keliatan pinter, elegan, dewasa. Karena seminar ini ada dosen-dosen penting. Ada nilai juga.
Aku lari-lari kecil di koridor kampus karena udah telat 2 menit. Sambil liat HP, sambil benerin kerudung — eh, rambut.
"Permisi! Permisi! Telat! Telat!"
BRAKKK!
Aku nabrak punggung seseorang keras banget. Tas ku jatoh, kertas-kertas seminar ku beterbangan kayak salju.
Orangnya balik badan.
Kemeja hitam. Mic nempel di pipi. Name tag gede banget tulisannya:
MC SEMINAR: dr. Anton
Aku: "..."
Anton: "..."
Dia ngeliat aku dari atas sampe bawah. Aku yang rambutnya udah berantakan lagi, lipstikku belepotan karena nabrak punggungnya, kertas-kertasku di lantai.
Dia senyum. Senyum yang udah aku hafal banget. Senyum 'nih anak apes lagi'.
Terus dia ngambil mic-nya, yang masih nyala, dan ngomong ke satu aula yang isinya 200 orang:
"Selamat datang di seminar hari ini. Sebelum kita mulai, boleh tepuk tangan dulu untuk peserta kita yang paling semangat. Datang paling telat, nabrak MC-nya, tapi tetep cantik."
Satu aula: "WOOOOOO!!!"
Aku pengen pingsan di tempat.
Belum selesai. Pas aku mau duduk di kursi paling belakang biar nggak keliatan, Anton manggil lagi lewat mic,
"Eh, Alfi. Kertas kamu ketinggalan nih. Ini kertasnya isinya coretan 'Anton ganteng banget' ya?"
ITU BUKAN KERTAS SEMINAR. ITU BUKAN TULISANKU.
Itu kertas coretan temenku yang nitip di tasku tadi pagi buat ngerjain aku!
Satu aula ketawa. Dosenku ngeliatin aku sambil senyum-senyum.
Anton turun dari panggung, ngembaliin kertas itu sambil bisik, cuma aku yang denger:
"Tenang, gue udah tau dari lama lo naksir gue. Nggak usah sampe nabrak-nabrak segala."
Aku: "ANTON!!"
Dia: "Shhh, seminar mau mulai. Duduk yang manis ya, sayang."
SAYANG?! Di depan dosen?!
Istirahat seminar 10 menit, aku LANGSUNG kabur.
Nggak ke kantin, nggak ke parkiran, langsung ke toilet paling ujung. Yang paling sepi. Yang pintunya bisa dikunci.
Aku kunci pintu, duduk di atas kloset, tarik nafas.
"Huuuuuft... Aman. Aman. Dia nggak mungkin masuk ke toilet cewek kan?"
Aku buka HP. Niatnya mau chat temenku, "tolongin gue, jemput gue di toilet lantai 3."
Belum sempat ngetik...
TOK TOK TOK.
"Alfi."
Suara itu. Suara yang aku kenal banget. Suara yang bikin aku apes terus.
"Alfi, keluar. Gue tau lo di dalem."
Aku diem. Pura-pura nggak ada orang. Pura-pura toilet kosong.
"Alfi, jangan pura-pura jadi patung. Sendal lo keliatan dari bawah pintu."
BANGSAT. Sendalku warna pink neon. Keliatan banget.
"Anton, ini toilet CEWEK! Nggak sopan!"
"Gue di luar, bukan di dalem. Gue nungguin di depan pintu. Semua cewek yang mau masuk, gue bilang 'maaf, toiletnya lagi dibersihin, ada yang muntah.'"
"ANTON!!"
Terus dia ngomong pelan, tapi kedengeran jelas banget sampe ke dalem bilikku.
"Alfi, lo kenapa ngumpet sih? Malu? Gara-gara tadi gue bilang sayang di depan semua orang?"
Aku: "IYA!"
"Ya udah, gue minta maaf. Keluar ya? Gue beliin es teh. Yang manis, kayak lo."
Aku masih diem. Jantungku deg-degan nggak jelas.
Terus tiba-tiba hening. Nggak ada suara lagi. Aku kira dia udah pergi.
Aku buka pintu pelan-pelan... ngintip...
ZONK.
Dia masih di sana. Duduk bersila di depan pintu toiletku. Pake jas MC-nya. Bawa dua es teh. Di depan toilet cewek. Ditontonin sama 5 cewek yang antri pengen pipis tapi nggak berani masuk gara-gara ada cowok ganteng duduk di depan toilet.
Salah satu cewek itu nyeletuk, "Mbak, pacarnya romantis banget sih. Ditungguin sampe ke toilet."
Anton langsung jawab, "Bukan pacar. Calon."
Aku: "ANTONNNNN!"
Dia ketawa, ngasih es tehnya.
"Nih. Minum dulu, biar nggak ngambek. Nanti abis seminar, gue anterin pulang. Gue janji nggak bakal bikin lo malu lagi hari ini."
Aku ngambil es tehnya sambil manyun.
Baru aku sedot...
SLEP!
Sedotannya mental, es tehnya nyembur ke mukaku. Ke baju putihku. Ke rambutku yang udah aku catok dari jam 5 subuh.
Anton ngeliat aku, dari ujung rambut sampe ujung kaki yang basah kuyup.
Dia nggak ketawa. Dia cuma ngomong,
"Alfi... kayaknya lo nggak bisa jauh-jauh dari apes kalau ada gue. Atau... gue yang bawa apes buat lo?"
YAUDAH, ke UKS. Ini makin parah sih, aku warning dulu.
---
"Udah, ikut gue ke UKS," kata Anton sambil narik tanganku. Tanganku masih lengket gara-gara es teh.
"Ngapain ke UKS? Aku nggak sakit!"
"Lo liat baju lo. Basah semua, tembus. Nanti masuk angin. Di UKS ada baju ganti."
Satu koridor ngeliatin kita. Cowok ganteng MC seminar narik cewek yang bajunya basah kuyup dan rambutnya lepek kayak tikus kecebur got.
Sampe di UKS, sepi. Penjaganya lagi keluar. Anton langsung kunci pintu dari dalem.
"Anton, ngapain dikunci?!"
"Biar nggak ada yang masuk. Lo ganti baju dulu."
Dia buka lemari UKS, ngeluarin kaos oversize warna abu-abu, yang tulisannya "PANITIA SEMINAR" — kaos dia.
"Nih, pake ini dulu. Gue tunggu di luar."
Dia keluar, nutup pintu. Aku ganti baju dengan kecepatan kilat. Jantungku udah kayak mau lomba lari.
Baru aja kaosku kelepas setengah...
KREK!
Pintu UKS kebuka.
Anton masuk lagi, sambil bawa handuk, "Eh, ini handuk buat—"
DIA LIAT AKU.
AKU LIAT DIA.
Aku yang masih pake... eh, masih setengah ganti baju.
Anton langsung balik badan, mukanya merah kayak kepiting rebus. Dokter bedah yang tiap hari liat orang operasi, kalah sama liat aku setengah ganti baju di UKS.
"SORRY! SORRY! GUE KIRA LO UDAH SELESAI!"
Aku teriak sambil narik kaosnya ke badan, "ANTON! KELUAR!"
"GUE KELUAR! GUE KELUAR!"
Dia keluar, nutup pintu lagi, tapi dari luar kedengeran dia ngomong sendiri,
"Ya Tuhan, jantung gue... jantung gue mau copot. Padahal gue dokter jantung juga bukan."
Aku selesai ganti baju. Kaosnya kegedean banget di aku, sampe nutupin paha. Baunya... bau parfum Anton.
Aku buka pintu pelan-pelan.
Anton lagi duduk di lantai depan UKS, nutupin muka pake kedua tangannya.
"Udah selesai?" tanyanya, suaranya masih gemeter.
Aku ngangguk, "Udah."
Dia berdiri, ngeliat aku pake kaos dia, terus dia senyum aneh. Senyum yang beda dari biasanya. Bukan senyum ngeledekin.
"Alfi, kaos gue bagus di lo."
Aku: "Diem."
"Serius. Kayak... punya gue, tapi lebih cocok di lo."
Terus tiba-tiba ada suara dari luar,
"Alfi? Anton? Kalian ngapain di UKS berdua? Pintunya kekunci lagi!"
Itu suara dosen pembimbing seminar. Sama... Oma-ku?!
Kok Oma ada di kampus?!
INI. Ini yang bikin Anton bener-bener diem.
---
Anton hari itu niatnya cuma jemput adiknya.
Adiknya — yang kemarin nyeletuk "tukeran hati juga nggak?" di kafe — baru seminggu ikut kelas silat sore di deket kampus.
Anton dateng telat, 15 menit. Dia pikir tinggal jemput, pulang, udah.
Pas dia sampe di lapangan, dia ngeliat adiknya lagi baris sama anak-anak lain. Semuanya pake baju silat putih.
Terus di depan mereka, ada pelatihnya.
Rambut diikat satu ke atas. Kenceng. Nggak ada sehelai pun yang jatuh. Keringetan, tapi mukanya fokus banget.
Anton ngerem langkahnya.
"Loh..."
Itu Alfi.
Bukan Alfi yang kejepit pintu. Bukan Alfi yang tumpahin sup ke baju dia. Bukan Alfi yang ngumpet di toilet. Bukan Alfi yang bajunya basah kena es teh.
Ini Alfi yang beda banget.
"Siap! Pasang!" suara Alfi lantang.
Semua anak langsung pasang kuda-kuda. Tegap.
Alfi jalan muterin mereka, benerin satu-satu. "Kakinya kurang lebar, Dek. Tangan jangan turun. Pandangan ke depan!"
Pas sampe di depan adiknya Anton, Alfi jongkok, benerin posisi adiknya sambil senyum, "Nah, gini. Udah bagus. Tadi tendangannya keren loh."
Adiknya Anton langsung sumringah.
Anton yang dari jauh, cuma bisa berdiri di balik pagar, nggak bisa ngomong apa-apa.
Selama ini yang dia liat cuma Alfi yang apes. Alfi yang malu-maluin. Alfi yang selalu butuh ditolongin.
Ternyata...
Alfi yang ini galak. Tegas. Disegani anak-anak. Gerakannya cepet banget pas dia ngasih contoh tendangan. Sekali tendang, bunyi plak! ke target, anak-anak langsung "WOOOAH!"
Keringet netes dari pelipisnya, tapi dia nggak peduli. Dia ngelap pake punggung tangan, terus lanjut lagi.
Anton ngomong pelan, kayak ngomong sama dirinya sendiri,
"Oh... jadi ini Alfi kalau nggak ada gue."
"Kalau nggak ada gue yang bikin dia apes."
Adiknya selesai latihan, lari ke Anton, "Kak! Kakak liat nggak tadi aku ditunjuk Kak Alfi? Kak Alfi bilang tendangan aku keren!"
Anton masih ngeliatin Alfi yang lagi beresin matras sendirian.
"Iya, Kakak liat," jawab Anton pelan.
"Kenapa Kakak bengong?"
Anton senyum kecil, senyum yang nggak pernah Alfi liat sebelumnya. Bukan senyum ngeledekin.
"Soalnya Kakak baru tau... ternyata yang selama ini apes itu bukan Alfi."
"Terus siapa?"
"Gue. Gue yang apes, karena baru sekarang liat Alfi yang kayak gini."
Pas Alfi nengok, dia kaget ngeliat Anton di pagar.
"Anton?! Ngapain di sini?!"
Anton ngangkat tangan, nunjuk adiknya, "Jemput adik gue. Yang ternyata... murid lo."
Alfi langsung salting. Yang tadinya galak, tegas, pelatih silat, langsung balik jadi Alfi yang biasa. Rambutnya yang diikat kenceng itu, dia bener-benerin malu-malu.
"Eh... eh, iya..."
Anton: "Alfi, lo kalau ngajar kayak gini terus, gue bisa bahaya."
Alfi: "Bahaya kenapa?"
Anton: "Gue bisa makin suka."
NAH. INI BARU ADIL.
Kutukannya kebalik sekarang.
---
Habis latihan, adiknya Anton ngerengek, "Kak Alfi, makan bakso yuk! Kak Anton yang bayarin!"
Alfi langsung mundur 3 langkah. "Nggak usah, Dek. Kakak pulang aja."
Anton: "Ayolah, sekali-sekali. Gue yang traktir."
Alfi ngelirik Anton. Jarak mereka sekarang... 10 meter. Pas. Aman.
"Oke, tapi aku duduk sendiri. Jauh."
Sampe di tukang bakso, Alfi beneran duduk sendirian. Meja paling pojok. Punggungnya nempel tembok. Tasnya dia peluk.
Anton sama adiknya duduk di meja lain. Jaraknya 10 meter, persis.
Alfi dalam hati: Aman. Hari ini gue nggak akan apes. Yang apes biar dia aja.
Dan beneran kejadian.
APESNYA PINDAH KE ANTON.
Baru duduk, kursi Anton goyang. Krek. Anton hampir jatuh ke belakang. Adiknya ketawa.
Anton pesen, "Bang, bakso 2, yang satu pedes, yang satu nggak."
Abangnya dateng bawa mangkok panas-panas. Tangan Anton kesenggol.
BYURR!
Kuah bakso panas tumpah ke celana Anton. Ke kaos putihnya. Ke sepatunya.
"PANAS! PANAS! PANAS!"
Satu warung bakso ngeliatin. Alfi yang dari jauh, langsung nutupin mulut, nahan ketawa sampe matanya berair.
Anton ngeliat Alfi. Alfi ngeliat Anton.
Anton: "Alfi, lo ketawa ya?!"
Alfi: "ENGGAK! Aku... aku batuk!"
Belum selesai. Anton berdiri mau ke toilet buat bersihin celananya. Lantainya licin bekas kuah.
SREET!
Dia kepleset. Untung pegangan ke meja. Meja goyang, mangkok bakso adiknya ikut goyang, kuah adiknya juga ikut tumpah. Ke baju Anton lagi.
Adiknya: "Kak! Baju Kakak jadi kayak peta!"
Anton akhirnya nyerah, jalan ke meja Alfi, basah kuyup, bau bakso, mukanya pasrah.
"Alfi, ini kutukan lo ya?"
Alfi: "Loh, aku kan duduk jauh! 10 meter! Aku udah jaga jarak!"
Anton duduk di depannya, padahal tadi Alfi udah jaga jarak. "Iya, makanya. Tadi gue jauh dari lo, gue yang apes. Sekarang gue deket lo, coba liat, apesnya berhenti nggak?"
Hening 5 detik.
Nggak ada apa-apa yang jatuh. Nggak ada yang tumpah.
Anton senyum menang, "Tuh kan—"
TOK!
Kipas angin di atas mereka jatuhin baut. Kena jidat Anton. Tuk.
Alfi: "...."
Anton: "...."
Adiknya dari meja sebelah teriak, "KAK ALFI! KAKAK ANTON KENA KUTUKAN KAKAK!"
Alfi langsung panik, "Bukan aku! Sumpah bukan aku!"
Anton megangin jidatnya yang benjol, tapi malah ketawa. Ketawa ngakak.
"Alfi, sumpah ya. Kalau gue jauh, gue apes. Kalau gue deket, gue juga apes. Jadi mending gue deket aja terus, sekalian. Biar apesnya bareng-bareng."
INI PARAH BANGET. Sumpah, ini udah bukan apes lagi, ini udah kayak sinetron.
---
Habis makan bakso, Alfi pamit pulang.
"Aku pulang naik motor ya, Dek. Dadah."
Adiknya Anton dadah-dadah. Anton ikut nganterin sampe parkiran.
Alfi naik motornya, stater... ngek ngek ngek... nggak nyala.
Dia turun, liat ban belakang.
KEMPES.
Kempes total. Sampe peleknya nempel tanah.
Alfi: "..."
Anton: "Loh, kok bisa kempes? Tadi pas dateng masih bagus kan?"
Alfi ngeliat Anton. Anton ngeliat Alfi.
"Jangan liat aku kayak gitu. Gue nggak ngapa-ngapain ban lo!"
Alfi udah mau nangis. "Terus aku pulang gimana?"
Anton dengan pedenya, "Udah, ikut gue aja. Motor gue di sana. Lo bonceng, gue anterin."
Alfi ragu. Tapi mau gimana lagi. Akhirnya dia naik, duduk jauh di belakang, pegang behel, jaga jarak sejauh mungkin.
Anton stater motornya. Jalan pelan-pelan.
Baru 20 meter...
BRAK! DUG!
Ban depan Anton masuk ke lubang. Lubang yang ketutup genangan air. Motornya oleng.
"ANTON! REM!"
"GUE UDAH NGEREEM!"
Motornya nggak bisa diselametin. Belok ke kiri, belok ke kanan, terus...
JEBUR!
Masuk got.
IYA. MASUK GOT.
Motor Anton nyungsep di got. Anton ikut nyungsep setengah badan. Alfi mental, jatuh duduk di pinggir got, untung nggak ikut masuk. Tapi sepatunya satu masuk got. Tasnya masuk got. HP-nya hampir masuk got.
Satu jalan ngeliatin.
Bapak-bapak yang lagi ngopi: "Waduh, pacaran kok sampe masuk got!"
Ibu-ibu yang lagi nyapu: "Ya Allah, itu kenapa?!"
Adiknya Anton yang masih di tukang bakso, lari-lari dateng, "KAK! KALIAN NGAPAIN DI GOT?!"
Anton masih di dalem got, kakinya nyangkut di motor, bajunya yang tadi udah kena kuah bakso, sekarang kena air got, bau banget. Mukanya pasrah total.
Dia ngeliat Alfi yang duduk di pinggir got, rambutnya yang tadi diikat kenceng pas ngajar silat, sekarang lepas, acak-acakan, kena lumpur dikit.
Anton ketawa. Ketawa putus asa.
"Alfi..."
"Apa?!"
"Motor lo kempes. Motor gue masuk got. Kita berdua sekarang bau got. Ini kutukan kita udah level apa? Level dewa?"
Alfi mau marah, tapi nggak bisa. Dia malah ketawa juga. Ketawa sampe perutnya sakit.
"Anton, sumpah ya. Tiap kita deket, kita apes. Tiap kita jauh, kita juga apes. Jadi..."
Anton: "Jadi?"
Alfi: "Jadi mending kita apes bareng-bareng aja. Biar nggak sendirian di got."
Anton langsung ngulurin tangan dari dalem got, tangan yang penuh lumpur.
"Tarik gue dong."
Alfi narik tangan Anton. Tenaganya nggak kuat. Malah ikutan ketarik.
JEBUR!
Sekarang berdua di got. Berdua bau got. Berdua ketawa-ketawa kayak orang gila di dalem got, ditontonin satu jalan.
Adiknya Anton ngerekam dari atas, "Ini mau aku kirim ke Oma! Biar Oma liat calon mantunya lagi mandi di got!"
Alfi: "DEK! JANGAN!"
Anton: "Kirim aja Dek, biar Oma tau, cucunya joroknya sama kayak gue."
Aku masih ngedumel sepanjang jalan.
Motor ku tuntun, ban kempesnya bunyi srek srek srek tiap jalan. Berat banget. Keringetku udah kecampur lumpur got tadi.
Anton jalan di belakangku. Jaraknya 2 meter. Aku noleh dikit aja langsung...
"Jangan deket-deket gua, Ton! Gua nggak mau apes apalagi yang bakal menimpa ke menit ke depan!"
Anton berhenti. Ngangkat kedua tangannya kayak orang nyerah.
"Oke, oke. Gue jauh. Gue di sini aja."
Tapi namanya juga kutukan.
Aku jalan 5 langkah ke depan.
BUG!
Aku kesandung batu. Motor yang aku tuntun hampir jatuh nimpa kakiku.
Anton reflek mau nolongin, maju 1 langkah.
"JANGAN MAJU!" teriakku.
Anton langsung berhenti di tempat. Kakinya ngegantung di udara.
"Yang ada gua sial mulu!" lanjutku sambil ngedumel. "Dari ketemu lo, hidup gua isinya jatuh, kepleset, kejepit pintu, ketumpahan sup, ketumpahan es teh, masuk got! Kapan gua bisa tenang?!"
Anton diem. Nggak ngeledekin kayak biasanya. Dia cuma ngeliatin aku yang lagi ngos-ngosan nuntun motor.
Terus dia ngomong pelan, tapi kedengeran jelas banget.
"Alfi..."
"Apa lagi?!"
"Lo sadar nggak? Dari tadi lo ngomong 'gua sial mulu gara-gara lo', tapi lo nggak pernah bilang 'pergi'. Lo cuma bilang 'jangan deket-deket'."
Aku diem.
"Berarti lo nggak mau gue pergi. Lo cuma mau gue jaga jarak. Beda."
Aku langsung ngegas, pura-pura sibuk nuntun motor biar nggak keliatan muka ku yang merah.
"Diem! Pokoknya jangan deket!"
"Ya udah, gue di belakang aja. 10 meter."
Dia beneran jalan 10 meter di belakangku. Jauh banget. Sampe orang-orang di jalan ngeliatin kita kayak orang lagi musuhan.
Aku nuntun motor sendirian ke bengkel. Berat. Panas. Capek.
Pas sampe bengkel, abang bengkelnya liat ban ku, "Waduh, Mbak. Ini bocornya gede. Harus ganti ban dalem. Tunggu sejam ya."
Sejam?!
Aku duduk di kursi bengkel, manyun. Anton masih di seberang jalan. Duduk di trotoar. Nungguin. Nggak deket-deket. Sesuai permintaan ku.
5 menit... 10 menit...
Aku mulai nggak enak. Dia dari tadi nungguin di panas-panasan, bajunya masih bau got, jidatnya masih benjol kena baut kipas angin tadi.
Terus aku... ngeluarin HP, ngetik chat.
Ton, ke sini. Duduknya di sebelah sini aja. Tapi jangan nempel. Jarak 1 kursi.
Anton baca chatnya dari seberang jalan. Dia senyum. Senyumnya yang bikin aku kesel tapi... ya gitu deh.
Dia jalan nyebrang, duduk 1 kursi dari ku. Nggak nempel. Nggak deket. Sesuai aturan ku.
Terus dia ngeluarin 2 es teh dari kantong kreseknya. Yang satu dia sodorin ke aku.
"Nih. Tadi gue beli pas lo ngedumel. Biar nggak panas."
Aku ngambil es tehnya.
"Anton..."
"Hm?"
"Kalau nanti abis dari bengkel kita apes lagi gimana?"
Anton ketawa kecil, "Ya udah, apes bareng lagi aja. Gue udah biasa. Asal jangan lo suruh gue pergi."
Sesampainya di rumah Oma, Oma udah nunggu di depan pintu.
Begitu liat aku sama Anton dateng berdua — baju penuh lumpur, rambut lepek, bau got, satu sepatu hilang — Oma langsung...
"HAHAHAHAHAHAHAHA!"
Ketawa. Nggak berhenti-berhenti.
"Oma! Jangan ketawa!" aku teriak, malu banget.
Oma malah makin kenceng ketawanya, sampe pegangan ke kursi, "Ya Allah, kalian ini habis ngapain? Habis berantem di got?! HAHAHAHA!"
Anton yang biasanya pinter ngomong, sekarang cuma bisa garuk-garuk kepala yang penuh lumpur, "Maaf, Oma. Tadi motor saya masuk got..."
"Motor masuk got, orangnya ikut masuk got juga?! Kalian ini pacaran apa tawuran?! HAHAHAHA!"
Aku langsung kabur ke kamar mandi. Banting pintu.
Aku rendem. Lama banget.
Air anget. Aku rendem sampe kulitku keriput. Sambil rendem, aku masih ngedumel sendiri.
"Jangan deket-deket gua, Ton. Yang ada gua sial mulu."
Tapi kok... pas ngomong gitu tadi, mukanya Anton yang kepikiran terus?
Pas dia duduk 1 kursi dari aku di bengkel. Pas dia beliin es teh. Pas dia jatuh di got tapi malah ketawa.
Aku nyelupin muka ke air, blubuk blubuk blubuk.
"Argh! Alfi! Stop mikirin Anton!"
Di sisi lain...
Di rumahnya, Anton juga lagi rendem. Lama banget.
Bak mandinya penuh busa. Dia rendem sampe leher. Tangannya masih megangin jidat yang benjol kena baut kipas angin tadi.
Dia ketawa sendiri di kamar mandi.
"Alfi... Alfi..."
Dia inget pas Alfi narik dia dari got, malah ikutan kejebur. Dia inget pas Alfi ngedumel, "Jangan deket-deket gua!" tapi habis itu nge-chat, "Duduknya di sebelah sini aja."
Anton nyiram mukanya pake air.
"Gila. Gue dokter bedah, tiap hari megang jantung orang. Kok jantung gue sendiri yang nggak bisa gue bedah sih? Deg-degan mulu kalau deket dia."
Terus HP-nya bunyi. Ting!
Chat dari Oma. Oma nge-chat ke grup keluarga besar.
Oma ngirim foto. Foto aku sama Anton pas masih di got tadi, yang direkam adiknya Anton.
Caption Oma: "Calon mantu Oma lagi mandi bareng di got. Doain ya, biar cepet halal biar nggak masuk got lagi."
Anton langsung kelelep di bak mandinya sendiri.
Di rumahku, aku juga baru baca chat Oma itu. Aku langsung teriak dari kamar mandi,
"OMAAAAA!!!"
Oma dari luar jawab sambil ketawa nggak berhenti,
"Kenapa, Nak? Oma cuma bilangin yang bener! HAHAHAHA!"
Pagi-pagi, aku udah di kelas bimbingan. Muka masih ngantuk, rambut masih agak basah habis keramas semaleman gara-gara bau got.
Tiba-tiba dosen pembimbing manggil,
"Alfina! Sini!"
Aku maju, "Iya, Pak?"
"Kamu wakilin kampus buat lomba silat antar universitas minggu depan ya. Kemarin pelatih ekstrakulikuler bilang kamu yang paling bagus."
Aku: "Hah?! Saya, Pak?"
"Iya. Kamu. Siapin diri kamu."
Satu kelas langsung, "WOOOOH! ALFI! ALFI!"
Aku senyum kaku. Dalam hati, Aduh, ini tanggung jawab gede. Kalau aku kalah gimana?
Tapi ya udahlah. Udah terlanjur ditunjuk.
Sornya, buat nenangin pikiran, aku ke toko buku. Sendirian.
Aku pake kacamata, kemeja kotak-kotak yang aku gulung lengannya sampe siku, rambut diikat lagi tapi nggak sekenceng kemarin. Mode buku-buku banget. Mode jangan ada yang ganggu aku.
Aku lagi asik baca buku di rak paling pojok, rak yang sepi, rak yang nggak ada orang.
Aku ngerasa tenang. Akhirnya, sehari tanpa apes.
Terus...
Srek.
Rak buku sebelahku goyang dikit.
Aku noleh.
ANTON.
Lagi-lagi ANTON.
Dia lagi pegang buku anatomi, pake kemeja juga, kacamata baca nyangkut di kepalanya. Dia ngeliat aku, kaget.
"Alfi?!"
Aku langsung mundur 3 langkah. Reflek. Langsung jaga jarak.
"JANGAN DEKET-DEKET! Aku udah bilang kan, jangan deket-deket!"
Anton berhenti. Tangan diangkat. "Oke, oke. Gue di sini aja. Jarak 5 meter. Aman."
Dia beneran nggak maju. Dia duduk di kursi baca yang jauh. 5 meter dari aku.
Aku balik lagi baca buku, tapi mata ku ngelirik terus.
5 menit aman. 10 menit aman.
Aku mulai tenang. Nah, gini dong. Kalau jaga jarak, nggak apes.
Pas aku mau ngambil buku yang di rak paling atas, aku jinjit...
Bukunya jatoh.
Bukan satu. Satu baris buku jatoh semua. BRUK BRUK BRUK!
Nimpa kepalaku. Nimpa bahuku.
Anton yang dari 5 meter, langsung berdiri, "ALFI!"
Aku: "JANGAN MAJU! AKU BISA SENDIRI!"
Aku jongkok, pungutin buku sambil ngedumel, "Tuh kan, padahal udah jaga jarak, masih aja apes."
Anton dari jauh, ngomong pelan, "Alfi, itu bukan gara-gara gue. Itu gara-gara lo ngambil buku kebanyakan."
Aku ngeliat dia. Dia ngeliat aku. Aku pake kacamata yang miring gara-gara ketiban buku. Dia pake kacamata baca yang nyangkut.
Kita berdua sama-sama keliatan kayak kutu buku yang apes.
Terus Anton ngomong, dari jarak 5 meter itu,
"Alfi, selamat ya. Gue denger lo wakilin kampus lomba silat."
Aku kaget, "Kok lo tau?"
"Oma yang cerita. Oma bangga banget katanya. Oma bilang cucunya mau lomba."
Aku langsung salting. Kacamataku makin melorot.
"Eh... iya..."
"Gue bakal nonton," kata Anton. "Dari jauh. 10 meter. Biar lo nggak apes. Tapi gue nonton."
Baru juga diomongin.
Aku baru keluar dari toko buku, belum sampe 2 menit, Anton juga keluar.
Dan...
BYURRR!
Hujan deres. Deres banget. Yang hujannya kayak ditumpahin pake ember.
Satu jalan langsung pada lari nyari tempat neduh. Tukang parkir pada teriak-teriak.
Aku berdiri di depan toko buku, nggak bawa payung. Sama sekali nggak bawa payung.
Anton berdiri di sebelahku. Jaraknya... ya 2 meter. Aku udah mau mundur lagi.
"Jangan deket—"
Baru aku ngomong gitu, angin kenceng datang.
WUSSS!
Spanduk toko buku di atas kita lepas satu bautnya, goyang-goyang. Air dari talang langsung nyembur ke arahku.
BYUR!
Aku basah kuyup. Lagi. Kemeja kotak-kotak ku basah, kacamataku berembun, rambutku lepek.
Anton yang 2 meter dari aku, kering. Nggak kena apa-apa. Malah dia yang bengong liat aku.
"Alfi..."
Aku ngeliat dia, dengan muka pasrah yang udah pasrah banget, "Tuh kan. Tuh kan! Baru juga aku keluar, baru juga kamu keluar, hujan deres langsung! Ini gara-gara kita ketemu lagi!"
Anton buru-buru buka tasnya, ngeluarin payung lipet kecil. Satu. Cuma satu.
Dia buka payungnya, terus... dia nggak pake sendiri. Dia ngasih payungnya ke aku.
"Nih, pake. Gue lari aja ke mobil."
Aku: "Terus kamu gimana?"
"Gue cowok, basah dikit nggak apa-apa."
Aku megang payung itu. Payung kecil, cuma muat buat satu orang.
Anton udah mau lari kehujanan.
Tapi kakiku reflek narik lengan bajunya.
"Ton, tunggu."
Dia berhenti. Nengok. Ujan masih deres banget.
Aku ngomong pelan, sambil ngeliat ke bawah, "Payungnya... kecil. Kalau berdua... bisa sih. Asal... jangan nempel."
Anton senyum. Senyum yang dari kemarin selalu bikin aku kesel.
"Yaudah, bareng. Gue janji, jarak 5 cm."
Kita jalan berdua di bawah satu payung kecil, di tengah hujan deres. Bahu ku nempel bahu dia dikit. Kemeja kotak-kotak ku yang basah nempel ke lengan dia.
Aku masih ngedumel, "Ini kalau nanti kita apes lagi, salah kamu ya."
Anton ketawa, "Kalau kita apes lagi di bawah hujan gini, berarti hujannya yang sial, bukan kita."
Baru dia ngomong gitu...
JEDER!
Petir nyamber. Kenceng banget. Payung kita hampir mental kena angin.
Kita berdua langsung jongkok bareng di pinggir toko, basah kuyup, ketawa-ketawa kayak orang gila.
Yaudah, kita neduh.
Bukan neduh yang elegan. Neduh yang lari-lari kayak orang dikejar anjing.
"Ke sana! Ke sana!" teriakku sambil narik lengan Anton.
Kita lari ke warung kopi kecil di seberang toko buku. Warung yang atapnya seng, kursinya plastik, tapi anget.
Sampe di warung, kita berdua ngos-ngosan. Basah kuyup. Kemeja kotak-kotak ku nempel semua. Kacamataku penuh embun sampe aku nggak bisa liat apa-apa.
Anton lebih parah. Bajunya basah, rambutnya netes-netes air.
Kita duduk di kursi paling pojok. Jarak... ya udahlah, sekarang 1 kursi. Udah nggak bisa jaga jarak lagi, warungnya kecil.
Aku masih ngedumel, sambil ngelap kacamata pake ujung kemeja, "Tuh kan, Ton. Neduh aja kita apes. Tadi payungnya hampir terbang."
Anton nggak jawab. Dia malah buka tasnya, ngeluarin jaket. Jaket hoodie dia yang kering karena di dalem tas.
Dia nyodorin ke aku.
"Pake. Nanti lo masuk angin."
Aku: "Terus kamu?"
"Gue udah basah dari tadi. Udah kebal."
Aku pake jaketnya. Kegedean. Baunya... bau Anton lagi. Bau yang kemarin nempel di kaos PANITIA SEMINAR itu.
Aku langsung diem. Tunduk. Pura-pura ngeliatin menu warung yang tulisannya udah luntur.
Ibu warungnya dateng, "Mbak, Mas, pesen apa?"
Anton: "Kopi susu hangat 2, Bu. Yang satu gulanya dikit."
Aku kaget, "Kok lo tau aku suka kopi susu hangat gula dikit?"
Anton: "Oma yang bilang."
Oma lagi. Oma ini intelnya dari mana sih?!
Kopi dateng. Asapnya ngebul. Tanganku yang dingin langsung megang gelasnya.
Hening. Cuma suara hujan di atap seng. Tuk tuk tuk tuk.
Anton ngeliat ke luar, hujan masih deres banget. Terus dia ngeliat aku.
"Alfi."
"Hm?"
"Tadi di toko buku, lo jaga jarak 5 meter. Terus di luar, lo jaga jarak 2 meter. Sekarang di warung ini, jarak kita cuma 1 kursi. Tapi lo nggak apes. Gue juga nggak apes. Cuma basah."
Aku ngeliat dia. "Terus?"
"Berarti... mungkin kutukannya bukan gara-gara kita deket. Mungkin kutukannya gara-gara kita sama-sama keras kepala. Kita yang selalu kabur, selalu ngeles, selalu bilang 'jangan deket-deket'."
Aku mau nyangkal, tapi mulutku nggak bisa ngomong. Karena kopi susu hangatnya enak banget, dan jaketnya anget banget, dan hujan di luar deres banget, tapi di sini... anget.
Anton ngelanjutin, pelan banget, sampe cuma aku yang denger di tengah suara hujan,
"Alfi, kalau gue nggak jaga jarak lagi, boleh nggak? Kalau gue di sini aja, temenin lo neduh sampe hujan reda, boleh nggak?"
Aku nggak jawab. Aku cuma geser gelas kopiku ke tengah meja, deket gelas kopinya dia. Biar angetnya bareng.
Terus aku ngomong kecil, "Boleh. Asal jangan bikin aku apes."
Anton senyum, "Gue usahain. Tapi kalau apes lagi, apes bareng ya?"
Baru juga diomongin.
Baru aja Anton ngomong, "Kalau apes lagi, apes bareng ya?"
CTEK!
Mati lampu.
Satu warung langsung gelap gulita. Suara hujan masih deres di luar, tapi di dalem warung cuma ada suara ibu warung yang teriak, "Aduh! Mati lampu lagi! Lampu!"
Aku langsung panik, megangin gelas kopi ku kenceng-kenceng.
"Tuh kan! Tuh kan! Jangan ngomong apa-apa lagi ya! Kayaknya mulut kita nih diijabah terus!"
Anton di sebelahku langsung diem. Nggak berani ngomong. Tangannya aja nggak berani gerak.
Ibu warungnya nyalain lilin. Satu. Cuma satu lilin kecil di tengah meja kita.
Apinya goyang-goyang kena angin dari luar.
Sekarang warungnya gelap, cuma ada cahaya lilin itu. Muka Anton keliatan setengah-setengah. Muka ku juga.
Aku ngomong pelan banget, bisik-bisik, takut diijabah lagi,
"Ton... jangan ngomong... jangan ngomong yang aneh-aneh..."
Anton ngangguk. Ngangguk doang. Nggak ngomong. Bibirnya dirapetin.
Tapi namanya juga Anton, dia mana bisa diem lama-lama.
Dia ngetik di HP-nya, terus nunjukin layarnya ke aku.
Layarnya terang di tengah gelap.
Tulisannya: "Kalau gue nggak ngomong, gue ngetik aja boleh kan?"
Aku langsung ketawa kecil. Ketawa yang aku tahan-tahan biar nggak kenceng.
Aku juga ngetik di HP ku, nunjukin ke dia.
"Boleh. Asal jangan ngetik yang bikin apes."
Dia ngetik lagi.
"Gue laper. Mau pesen indomie?"
Aku ngetik: "Mau. Yang kuahnya dikit. Pedes."
Dia ngetik: "Oma bener. Lo kalau laper jadi galak."
Aku ngetik: "TON!"
Ibu warungnya dateng bawa indomie, masih pake cahaya lilin. "Nih, Dek. Indomie-nya. Makan anget-anget biar nggak kedinginan."
Kita makan indomie berdua. Di tengah mati lampu. Cuma pake lilin. Di warung kecil. Hujan deres di luar.
Uap indomie-nya naik, kena muka ku. Aku nyedot mie-nya, bunyi sruup yang kenceng.
Anton ngeliat aku, terus dia ngetik lagi, nunjukin ke aku.
"Alfi, muka lo belepotan kuah."
Aku langsung ngelap muka pake tisu. Malu banget.
Terus aku ngetik balik,
"Muka lo juga. Di jidat. Bekas benjol kena baut kipas angin kemarin masih ada."
Dia ketawa. Ketawa tanpa suara, cuma bahunya yang goyang-goyang.
Lilinnya hampir habis. Apinya makin kecil.
Aku ngomong pelan, lupa kalau tadi aku bilang jangan ngomong apa-apa,
"Ton, kalau lilinnya habis, kita gelap-gelapan dong?"
Anton langsung nutup mulutku pake tangannya. Pelan. "Shhh! Jangan ngomong! Nanti diijabah!"
Tangannya anget. Aku diem. Jantungku... deg-degan lagi.
Dia lepas tangannya, terus dia ngetik lagi.
"Nah, sekarang lilinnya nggak boleh habis."
Dan anehnya... lilinnya nggak habis-habis. Apinya tetep nyala kecil, goyang-goyang, tapi nggak mati.
Sampai hujan reda dikit.
Pas banget indomie-nya habis...
CTEK!
Lampu nyala!
Satu warung langsung terang benderang lagi. Ibu warungnya teriak, "Nah! Nyala lagi!"
Aku langsung kaget. Silau. Mataku kedip-kedip.
Anton juga kaget.
Dan baru sadar...
Tangan kita...
Tangan kita dari tadi di bawah meja, pegangan.
Iya. PEGANGAN. Dari pas dia nutup mulutku tadi, tangannya nggak balik ke tempatnya. Tanganku juga nggak narik.
Kita berdua langsung lepas. Cepet banget. Kayak kesetrum.
Aku: "Eh!"
Anton: "Eh!"
Ibu warungnya ngeliat kita, senyum-senyum, "Mbak, Mas, hujannya udah reda tuh. Udah terang."
Aku langsung berdiri. "Iya Bu! Makasih Bu! Kita pulang! Pulang sekarang!"
Anton juga berdiri, "Iya Bu, makasih!"
Kita bayar, lari keluar warung.
Hujan udah reda. Beneran reda. Tinggal gerimis dikit. Jalanan basah, bau tanah habis hujan.
Aku jalan cepet ke depan. Anton jalan cepet di belakangku.
Nggak ada yang ngomong. Nggak ada yang berani ngomong. Takut diijabah lagi.
Sampe di parkiran toko buku, motor ku masih di sana. Motor Anton juga.
Aku naik motor ku, stater. Nyala. Alhamdulillah, nggak kempes lagi, nggak masuk got lagi.
Anton naik motornya juga.
Aku noleh dikit, "Ton, aku pulang dulu ya."
Anton ngangguk, "Iya. Hati-hati."
Aku: "Kamu juga."
Terus kita jalan. Beda arah. Aku ke kiri, dia ke kanan.
Baru jalan 10 meter, aku ngerasa ada yang ketinggalan.
Jaketnya.
Jaket hoodie Anton masih aku pake.
Aku berhenti. Nengok ke belakang. Anton juga berhenti. Nengok ke belakang.
Kita ngeliat satu sama lain dari jarak 10 meter. Aku pake jaket dia. Dia cuma pake kemeja basah.
Aku teriak dari jauh, "TON! JAKETNYA!"
Anton teriak balik, "PAKE AJA DULU! BESOK BALIKIN!"
Aku: "BESOK KETEMU DI MANA?!"
Anton: "DI TEMPAT BIASA! YANG NGGAK BIKIN APES!"
Aku: "EMANG ADA TEMPAT KAYAK GITU?!"
Anton ketawa dari jauh, "NGGAK ADA! MAKANYA KETEMU AJA!"
Aku langsung ngegas motor ku, kabur. Mukaku merah. Jaketnya aku peluk-peluk dikit.
Di belakang, Anton masih berdiri di motornya, ngeliatin aku sampe nggak keliatan.
Dia ngomong sendiri, pelan, "Yaudah, besok ketemu lagi. Apes lagi. Gapapa."
Besoknya, hari lomba.
Aku udah deg-degan dari subuh. Baju silat putih udah aku setrika, rambut udah aku ikat kenceng ke atas lagi, kayak pas ngajar kemarin.
Yang nganterin aku...
Bukan Anton. Oma.
Oma pake kebaya, pake kacamata hitam, gayanya kayak mau nonton cucunya jadi artis. Di tangan Oma ada 2 botol air mineral, ada handuk kecil, ada kipas.
"Alfi, kamu jangan grogi ya," kata Oma sambil megangin tanganku di mobil. "Kamu inget, kalau grogi, inget aja pas kamu masuk got sama Anton. Kalau masuk got aja kamu bisa ketawa, apalagi cuma lomba."
Aku: "Oma! Jangan ingetin itu lagi!"
Oma ketawa, "HAHAHA! Oma cuma bilangin yang bener!"
Sampe di GOR, udah rame banget. Semua peserta udah pemanasan. Pelatihku manggil-manggil.
Aku pemanasan, aku tanding, aku menang babak pertama. Menang babak kedua.
Tapi aku nggak liat Anton di mana-mana. Nggak ada. Dari pagi sampe siang, nggak ada.
Katanya mau nonton. Katanya dari jauh 10 meter.
Aku mulai manyun. Pura-pura nggak peduli, tapi mata ku nyari-nyari terus ke tribun.
Babak final. Tinggal 15 menit terakhir.
Aku udah di atas matras. Lawanku gede banget, tinggi, gerakannya cepet.
Aku udah mulai capek. Keringetan. Napas ngos-ngosan.
Wasit: "SIAP!"
Aku pasang kuda-kuda.
Dan pas aku ngeliat ke arah pintu masuk GOR...
Anton. Baru dateng. Lari-lari. Bajunya masih baju dokter. Stetoskopnya masih nyangkut di leher. Keringetan. Napasnya ngos-ngosan. Kayak habis lari dari rumah sakit.
Dia langsung duduk di tribun paling atas. Paling jauh. 15 meter dari matras. Jauh banget.
Dia ngangkat tangan, ngasih jempol ke aku.
Aku langsung... semangatnya naik 1000%.
Lawanku nyerang. Aku tangkis. Aku serang balik. Plak! Plak! Plak!
15 menit itu kerasa kayak 15 detik. Aku nggak inget lagi aku ngapain. Yang aku inget, aku tendang, aku tangkis, aku banting...
PRIIIT!
Wasit niup peluit panjang.
"PEMENANG! ALFINA!"
Satu GOR teriak. Oma teriak paling kenceng, "CUCU OMA! CUCU OMA MENANG! HAHAHAHA!"
Aku berdiri di tengah matras, ngos-ngosan, ngeliat ke tribun atas.
Anton berdiri. Tepuk tangan. Paling kenceng. Senyumnya lebar banget.
Aku turun dari matras, lari ke Oma, peluk Oma.
Oma: "Kamu hebat, Nak! Oma bangga!"
Aku: "Oma, Anton dateng!"
Oma ngelirik ke atas, "Iya, Oma liat. Datengnya telat, tapi dateng. 15 menit terakhir. Itu namanya usaha, Nak."
Anton turun dari tribun, jalan ke arah kita. Jaraknya makin deket. 10 meter... 5 meter... 2 meter...
Aku langsung ngomong, "Jangan deket-deket! Aku masih keringetan!"
Anton berhenti. Senyum.
"Selamat ya, juara silat."
Aku: "Makasih. Kamu telat."
Anton: "Iya, maaf. Tadi ada operasi mendadak. Gue lari ke sini begitu selesai. Gue takut nggak keburu liat lo menang."
Aku diem. Jaket hoodie-nya yang kemarin aku pake, masih aku bawa di tas. Aku ngeluarin, nyodorin ke dia.
"Nih, jaketnya. Udah aku cuci."
Anton ngambil jaketnya. Terus dia ngeluarin sesuatu dari kantong jaketnya. Botol air mineral dingin.
"Nih. Buat juara. Gue bawain dari rumah sakit."
Aku ngambil botolnya. Dingin. Pas banget buat tenggorokanku yang kering.
Oma dari samping, ngomong kenceng, "Udah, foto dulu! Berdiri deketan! Biar Oma foto!"
Aku: "Oma, jangan deket-deket! Nanti apes!"
Oma: "Apes apa? Kamu udah menang! Udah, deketan!"
Anton geser 1 langkah ke arahku. Aku geser 1 langkah ke arah dia.
CEKREK!
Oma motoin kita. Aku masih pake baju silat, keringetan, megang piala. Anton masih pake baju dokter, stetoskop nyangkut, megang jaket.
Oma liat hasil fotonya, ketawa lagi, "HAHAHA! Bagus! Ini foto calon mantu Oma yang satu habis menang silat, yang satu habis menang operasi!"
