3 hari bareng terus, rasanya makin yakin kalau aku beneran suka sama Rasya.
3 hari itu kami bolak-balik rumah sakit bareng. Pagi jemput, siang gantian jaga sama ibunya, sore pulang, malem ditelepon suster kalau ada apa-apa.
Setiap kali liat matanya, bukan mata yang genit, bukan mata yang manja. Matanya itu mata yang capek, tapi tetep berusaha kuat. Mata yang habis nangis semaleman, paginya udah senyum lagi depan Kakeknya, "Kek, sarapan ya Kek."
Setiap kali liat senyumannya, bukan senyum yang dibuat-buat buat pendengar radio. Senyum yang dia kasih ke Neneknya pas Neneknya ketiduran di kursi tunggu, dia selimutin pelan-pelan. Senyum yang dia kasih ke aku pas aku beliin teh hangat, "Makasih Bang, Abang belum pulang ya?"
Sikapnya, bener-bener idaman.
Bukan idaman yang kayak di sinetron, yang cantik terus, yang manis terus. Idamannya itu sikapnya. Dia gak ngeluh, padahal 3 hari gak tidur nyenyak. Dia gak marah-marah, padahal ibunya baru dateng, Om Andi ikut-ikut. Dia gak nyalahin siapa-siapa, padahal Kakeknya jatuh. Dia cuma bilang, "Ya udah Bang, ini ujian."
Idaman.
Wajar sih banyak yang suka. Wajar sih banyak yang kirim bunga, banyak yang ngelamar, banyak yang minta tolong deketin lewat aku. Soalnya yang kayak Rasya itu jarang.
Di kampung sini, banyak gadis yang cantik, banyak yang pinter ngomong. Tapi yang bisa ngurus Neneknya yang sakit pinggang, ngurus Kakeknya yang jatuh, tetep siaran jam 7 pagi, tetep senyum, tetep bilang "terserah Ibu" walaupun hatinya sedih, itu cuma Rasya.
Hari ke-3, pas Kakeknya udah boleh pulang, dokter bilang kakinya udah mulai bagus, tinggal kontrol seminggu lagi.
Di parkiran rumah sakit, Rasya bilang ke aku, "Bang, makasih ya 3 hari ini. Abang gak ninggalin aku."
Aku jawab, "Iya Sya, sama-sama."
Dalam hati aku bilang, iya, aku makin yakin. Aku beneran suka sama dia. Bukan suka yang pengen cepet-cepet nikah, bukan suka yang pengen saingan sama yang lain. Suka yang pengen liat dia sehat, Nenek sama Kakeknya sehat, dia bisa siaran dengan tenang.
Kalau nanti dia mau, ya Alhamdulillah. Kalau dia belum mau, ya aku tetep di sini, di sebelah, jadi tetangga yang bisa dia panggil jam setengah 5 subuh kalau ada apa-apa.
Ini justru ujian baru buat aku.
Ibuku pulang dari luar negeri setelah sekian lamanya.
Aku udah 25 tahun loh, ditinggal dari SD. Dari aku masih pakai seragam merah putih, Ibu udah kerja di luar negeri. Tiap tahun cuma kirim uang, kirim video call lebaran, kirim foto. Ketemu langsungnya bisa dihitung jari.
Baru beneran baru pulang, belum kenal Asya belum. Belum tau tetangga sebelah itu siapa, belum tau Kakeknya baru jatuh, belum tau Neneknya sakit pinggang.
Sampai paginya, ibuku nyapa Asya di teras.
"Eh, ini cucunya Bu kasih ya? Cantiknya. Namanya siapa Nduk?"
Rasya salim sopan, "Rasya, Bu. Penyiar radio."
"Ooh, pantesan suaranya enak," kata Ibuku.
Rasya senyum, terus masuk lagi, mau berangkat siaran.
Disitu mulai nyebelin.
Siang itu, Ibuku duduk di teras ku, ngeliatin aku benerin truk.
"Wan, Ibu jodohin ya, kamu kan udah 25."
Aku kaget denger yang sekian tahun jarang ketemu malah mau jodohin.
"Jodohin sama siapa Bu?" tanyaku.
"Ya sama anaknya Bu Kasih itu, si Rasya itu. Ibu liat tadi pagi, cantik, sopan, rajin. Cocok buat kamu. Ibu udah ngomong sama Bapakmu, Bapakmu juga setuju."
Aku langsung naruh kunci pas.
"Bu, Ibu baru pulang, belum kenal Rasya," kataku pelan, tapi tegas. "Rasya itu bukan barang yang bisa dijodoh-jodohin gitu aja. Dia udah nolak lamaran berkali-kali, dia masih mau ngurus Nenek sama Kakeknya yang baru jatuh. Kalau Ibu tiba-tiba dateng terus jodohin, dia jadi tertekan, Bu."
Ibuku diem, "Lah, di sini emang kebanyakan masih jodoh-jodohan kalau diatas 20 tahun belum nikah. Ibu kan cuma mau yang terbaik buat kamu. Kamu udah 25, kerjaan udah ada, truk udah ada. Tinggal nikah."
"Bu," kataku, "Aku ngerti Ibu sayang sama aku. Tapi aku ditinggal Ibu dari SD, aku gede sama Bapak, sama tetangga sebelah. Aku yang tau gimana Rasya. Kalau aku suka sama dia, aku yang akan ngomong sendiri, pelan-pelan, depan Neneknya, bukan dijodohin. Kalau Ibu jodohin sekarang, Rasya mikirnya aku nyuruh Ibu ngomong. Padahal aku gak pernah nyuruh."
Ibuku liat aku lama.
"Jadi kamu emang suka sama dia, Wan?" tanya Ibuku.
Aku angguk, jujur. "Iya Bu, suka. Tapi suka ku itu gak boleh jadi beban buat dia. Dia lagi susah, Kakeknya sakit. Aku gak mau nambahin beban dia dengan omongan jodoh-jodohan."
Ibuku akhirnya angguk pelan, "Ya udah, Ibu gak akan ngomong lagi ke Rasya. Ibu cuma mau kamu bahagia. Tapi Wan, jangan kelamaan juga."
"Iya Bu," kataku. "Kasih aku waktu. Biar aku yang ngomong sendiri, kalau waktunya udah pas."
Sore itu, Ibuku keluar lagi, nyapa Nenek Kasih, tapi udah gak nyinggung soal jodoh lagi. Cuma nanya, "Kakeknya gimana Nek, udah mendingan?"
Aku lega. Ujian baru ini bukan soal Rasya. Tapi soal aku berani bilang ke Ibu ku sendiri, kalau suka itu bukan soal dijodohin, tapi soal dihargain.
Malemnya, Asya diajak makan malem sama calon bapaknya malah ngga mau.
Jam 6 sore, Om Andi dateng lagi ke rumah cat hijau, pakai mobil travel, bawa bunga buat Ibunya Rasya.
"Rasya, ayo makan malem bareng, di restoran di kota. Ibu udah pesen tempat. Sekalian kenalan lebih deket," kata Om Andi, ramah.
Ibunya Rasya juga bilang, "Ayo Nduk, sekalian jalan-jalan. Kamu kan capek 3 hari di rumah sakit."
Rasya yang baru pulang siaran, masih pakai jaket radio, diem sebentar.
"Maaf Om, maaf Bu," kata Rasya pelan tapi jelas. "Aku gak ikut ya. Nenek sama Kakek di rumah, Kakek baru pulang dari rumah sakit, gak enak kalau ditinggal. Aku temenin Nenek aja di rumah."
Om Andi senyum, agak maksa dikit, "Gak apa-apa, Nenek sama Kakek bisa ikut juga. Biar sekalian refreshing."
Rasya geleng lagi, lebih tegas, "Gak usah Om. Kakek kakinya masih sakit, gak bisa jalan jauh. Aku di rumah aja, masakin Nenek."
Ibunya Rasya mukanya agak berubah, "Rasya, jangan gitu lah Nduk, Om Andi kan udah jauh-jauh dateng."
"Bu, aku bukan gak mau," kata Rasya, suaranya mulai serak. "Aku cuma capek, Bu. Aku pengen di rumah aja malam ini."
Akhirnya Ibunya sama Om Andi pergi berdua. Mobilnya jalan ke arah kota.
Tinggal Rasya di teras, duduk di bale bambu, sendirian. Nenek Kasih sama Kakeknya udah masuk, tidur cepet karena capek.
Aku liat dari teras ku. Aku gak langsung nyamperin, aku tungguin 10 menit, biar dia tenang dulu.
Terus aku jalan pelan, bawa dua gelas teh hangat dari rumah ku.
"Sya, boleh duduk?" tanyaku.
Rasya angguk, "Duduk aja Bang."
Aku kasih tehnya.
"Sya, kamu gak apa-apa nolak ajakan Om Andi?" tanyaku.
Rasya minum tehnya, "Gak apa-apa Bang. Aku udah bilang halus kok. Aku emang gak mau makan malem sama calon bapak baru, Bang. Rasanya aneh. Aku belum siap manggil Om, apalagi manggil Bapak. Aku masih punya Bapak, walaupun Bapak udah gak ada. Aku gak mau pura-pura akrab cuma karena Ibu mau nikah."
Aku angguk, "Iya Sya, wajar. Kamu berhak bilang gak mau."
"Abang gak mikir aku anak durhaka ya, gara-gara nolak ajakan Ibu?" tanya Rasya, noleh ke aku.
"Enggak Sya," kataku tegas. "Anak durhaka itu yang ninggalin Nenek sama Kakeknya yang sakit, demi makan malem di restoran. Kamu malah milih temenin Nenek. Itu anak berbakti, Sya."
Rasya senyum tipis, matanya berkaca-kaca lagi, tapi kali ini dia gak nangis.
"Makasih Bang. Cuma Abang yang ngerti. Tadi Ibu marah, tapi Abang malah belain aku."
"Udah Sya, minum tehnya, nanti dingin. Nenek sama Kakek udah tidur, kamu juga tidur cepet, besok siaran lagi."
Malam itu kami duduk berdua di teras, gak ngomong banyak. Cuma dengerin suara jangkrik, sama liat lampu rumah cat hijau yang masih nyala satu.
Rasya gak jadi makan malem sama calon bapaknya. Dia milih makan malem di teras, sama tetangganya, minum teh hangat, temenin Neneknya dari jauh.
Hingga suatu hari, aku denger sendiri tetangga nyinyirin Asya ngatain perawan tua di belakang, Rasya ngga tau, aku yang denger, soalnya temennya udah nikah semua.
Sore itu, aku lagi beli kopi di warung. Di warung ada 3 ibu-ibu, lagi ngobrol kenceng, gak sadar aku di belakang.
"Eh, si Asya itu loh, udah 23 apa 24 ya? Temennya udah nikah semua, udah punya anak. Dia masih aja sendiri. Perawan tua, kebanyakan milih-milih."
"Iya, udah dilamar banyak, ditolak semua. Sok jual mahal. Nanti nyesel, udah tua baru nyari."
"Katanya sih nungguin yang kaya, yang punya mobil. Makanya bosnya itu dideketin."
Aku langsung panas. Tanganku gemeter megang gelas kopi.
Rasya ngga tau, dia lagi di dalam rumah, lagi nyuapin Kakeknya. Yang denger cuma aku.
Aku langsung pasang badan.
"Maaf Bu, boleh saya ngomong?" kataku, berdiri di depan warung.
Ibu-ibu itu langsung diem, noleh ke aku.
"Rasya itu bukan perawan tua, Bu," kataku, suaraku tegas, tapi gak teriak. "Rasya itu 23 tahun, masih muda. Dia belum nikah bukan karena gak laku, bukan karena milih-milih. Dia belum nikah karena dia ngurus Neneknya yang sakit pinggang, ngurus Kakeknya yang kakinya retak, yang baru jatuh di kamar mandi. Temen-temennya bisa nikah cepet karena orang tuanya masih sehat, masih bisa ngurus rumah. Rasya beda, dia yang jadi orang tua di rumahnya."
Ibu-ibu itu diem, ada yang nunduk.
"Kalau Ibu bilang dia nungguin yang kaya, Ibu salah. Dia ditawarin lamaran sama yang punya mobil, sama yang punya toko, semua dia tolak. Dia milih siaran pagi, gaji gak seberapa, tapi bisa pulang siang buat masakin Neneknya. Itu namanya berbakti, Bu, bukan jual mahal."
Warung jadi sepi.
"Jadi tolong Bu, jangan ngomongin Rasya di belakang. Kalau mau ngomong, ngomong depan saya. Saya tetangganya, saya yang liat tiap hari dia capeknya kayak gimana. Dia gak pernah ngomongin Ibu-ibu di belakang, jangan Ibu-ibu yang ngomongin dia."
Salah satu ibu itu akhirnya bilang, "Iya Wan, maaf, Ibu gak tau kalau Kakeknya sakit."
"Ya udah Bu, sekarang Ibu tau," kataku. "Doain aja biar Kakeknya cepet sembuh, biar Rasya bisa tenang."
Aku bayar kopi, jalan pulang. Di jalan, Rasya keluar dari rumahnya, bawa piring kotor.
"Bang, dari warung ya?" tanya Rasya.
"Iya Sya," kataku, senyum biasa aja.
Aku gak cerita ke Rasya soal omongan di warung itu. Buat apa dia tau, nanti dia makin sedih. Cukup aku yang denger, cukup aku yang pasang badan.
Malam itu, aku bilang ke Bapak ku, "Pak, mulai sekarang kalau ada yang ngomongin Rasya, Bapak bilangin, jangan diem aja."
Bapak ku angguk, "Iya Wan, Bapak bangga kamu berani pasang badan buat tetangga."
Rasya gak tau apa-apa malam itu. Dia tidur tenang. Yang tau cuma aku, kalau di belakang dia ada yang nyinyir, di depan dia ada aku yang jagain.
Akhirnya aku beraniin diri nanya langsung ke Asya.
Malam itu, terasnya sepi. Nenek sama Kakek udah tidur. Ibunya lagi di Bandung lagi, Om Andi juga udah pulang. Tinggal aku berdua sama Rasya, kayak biasa, minum teh.
Aku udah mikir 3 hari 3 malem. Kalau gak diomongin sekarang, aku bakal nyesel. Kalau diomongin lewat Paman, lewat Ibu, lewat grup pemuda, Rasya bakal tertekan. Harus aku sendiri yang ngomong, langsung, sebagai Irwan.
"Sya?"
"Khmm?" Rasya noleh, megang gelas tehnya.
"Boleh ngga abang deket, sebagai Irwan?"
Asya bengong, kaget juga.
"Bang, ngomong apa sih?" katanya, gelasnya hampir jatuh.
Aku tarik napas, tanganku dingin, tapi aku tatap dia.
"Abang serius, Asya mau ngga sama Abang?"
Rasya diem. Lama banget. Jangkrik aja kedengeran.
"Bang, Abang serius?" tanya Rasya akhirnya, suaranya pelan.
"Serius Sya," kataku. "Bukan karena Paman ku yang mancing-mancing, bukan karena Ibu ku yang mau jodoh-jodohin, bukan karena tetangga yang ngomongin. Abang suka sama kamu karena Abang liat sendiri. Abang liat kamu ngurus Nenek, ngurus Kakek, nolak lamaran dengan halus, nolak makan malem sama Om Andi karena mau temenin Nenek. Abang suka sama sikap kamu, Sya. Bukan karena kamu penyiar, bukan karena kamu cantik."
Rasya nunduk, mainin gelasnya.
"Bang, aku kaget," katanya. "Aku kira Abang cuma tetangga yang baik. Aku gak nyangka Abang ngomong gini."
"Iya Sya, Abang tau kamu kaget," kataku. "Abang gak maksa kamu jawab sekarang. Abang cuma mau kamu tau, kalau selama ini Abang bantuin kamu, bukan karena Abang pengen dibales. Abang bantuin karena Abang tetangga, dan karena Abang suka. Kalau kamu bilang gak mau, Abang tetep di sebelah, tetep bantuin angkat Kakek, tetep beliin teh. Abang gak akan musuhin kamu."
Rasya ngangkat mukanya, matanya berkaca-kaca, tapi dia senyum.
"Bang, boleh aku jujur?" katanya.
"Boleh Sya."
"Aku tuh selama ini nyaman sama Abang. Abang beda sama yang lain. Yang lain kalau deketin aku, langsung nanya kapan nikah, langsung kirim bunga, langsung ngajak jalan. Abang enggak. Abang malah marahin Paman yang mancing-mancing aku, Abang pasang badan di warung pas ada yang ngomongin aku, Abang dengerin aku pas aku sedih soal Ibu mau nikah lagi. Aku nyaman, Bang."
Aku diem, jantungku deg-degan.
"Tapi Bang," lanjut Rasya, "Aku belum bisa jawab mau atau enggak sekarang. Kakek masih sakit, Nenek masih perlu ditemenin, Ibu mau nikah lagi, aku masih bingung. Kalau aku jawab sekarang, takutnya jawabanku karena aku lagi capek, karena aku lagi butuh temen, bukan karena aku beneran siap."
Aku angguk, "Abang ngerti Sya."
"Abang kasih aku waktu ya?" kata Rasya. "Bukan aku nolak, Bang. Aku cuma butuh waktu buat mikir, buat sholat, buat ngomong sama Nenek. Boleh ya Bang?"
"Boleh Sya," kataku, lega. "Abang tunggu. Berapa lama pun Abang tunggu. Yang penting kamu jawabnya karena kamu mau, bukan karena kamu tertekan."
Rasya senyum, senyum yang beda dari biasanya. Senyum lega.
"Makasih Bang. Abang emang beda. Abang nanya langsung, bukan nyuruh orang lain."
Malam itu kami gak ngomong lagi soal itu. Kami minum teh sampai habis, terus Rasya masuk, aku pulang.
Baru kali ini, aku ngomong sebagai Irwan, bukan sebagai tetangga, bukan sebagai anaknya Ibu yang baru pulang, bukan sebagai bahan bercandaan grup pemuda.
Dan Rasya gak lari, gak marah, gak langsung jawab. Dia minta waktu.
Buat aku, itu udah cukup.
Ini nih yang aku takutin, Kakeknya sembuh dan Asya diajak ke Bandung dan Nenek Kakeknya beberapa minggu sekali dijenguk.
Seminggu setelah aku nembak itu, Kakeknya udah bisa jalan lagi, pakai tongkat, tapi udah bisa ke ladang lagi sebentar, liat-liat singkong.
Dokter bilang, "Udah bagus, tinggal kontrol sebulan sekali."
Hari itu juga, Ibunya Rasya telpon.
"Rasya, udah, kamu ikut Ibu ke Bandung aja. Biar Nenek sama Kakek di sini, nanti Ibu jenguk beberapa minggu sekali. Di Bandung, kamu bisa siaran di sana, gajinya lebih gede, Om Andi udah carikan."
Rasya diem di telepon, aku denger dari teras, soalnya dia nelponnya di teras.
"Ibu, tapi Nenek sama Kakek gimana?"
"Udah ada yang jagain, Nduk. Nanti Astri yang temenin."
Astri itu masih cucunya juga, temen, saudara Asya juga. Anaknya Tante yang di rumah sebelahnya Irwan tapi jarang main soalnya repot punya bayi.
Kadang ditemenin Astri yang masih cucunya juga, temen, saudara Asya juga. Astri dateng, bantuin Nenek masak, bantuin Kakek jalan, nemenin Nenek tidur.
Malamnya, Rasya cerita ke aku di teras.
"Bang, Ibu ngajak aku ke Bandung," katanya.
Aku langsung deg. Ini yang aku takutin dari dulu.
"Terus kamu jawab apa, Sya?" tanyaku, berusaha tenang.
"Aku bilang, aku mikir dulu, Bang," kata Rasya. "Aku takut, Bang. Kalau aku ke Bandung, Nenek sama Kakek cuma dijenguk beberapa minggu sekali. Mereka udah tua, Bang. Kalau jatuh lagi, siapa yang nolongin jam setengah 5 subuh? Astri kan gak tinggal di sini, dia cuma kadang-kadang dateng."
Aku angguk, "Iya Sya, Astri baik, tapi dia kan ada kerjaan juga di kota."
"Ya itu, Bang," kata Rasya. "Tapi di sisi lain, kalau aku gak ikut, Ibu bakal marah, bilang aku gak mau ikut Ibu bahagia. Aku bingung, Bang. Aku baru aja mau jawab soal Abang, sekarang disuruh ke Bandung."
Aku diem sebentar, terus ngomong jujur.
"Sya, Abang gak akan bilang jangan ke Bandung, Abang juga gak akan bilang harus ke Bandung. Itu keputusan kamu sama Ibu kamu. Tapi Abang cuma mau bilang satu hal. Kalau kamu ke Bandung, Abang tetep di sini, jagain Nenek sama Kakek. Abang janji. Tiap pagi Abang cek ke sini, tiap sore Abang temenin Nenek. Kalau Kakek jatuh lagi, Abang yang pertama dateng. Jadi kamu gak usah takut ninggalin Nenek."
Rasya noleh, matanya berkaca-kaca.
"Bang, Abang serius jagain Nenek sama Kakek kalau aku ke Bandung?" tanyanya.
"Serius Sya," kataku. "Abang udah kayak cucu mereka sendiri, kata Kakek. Jadi walaupun kamu di Bandung, Nenek sama Kakek gak sendiri."
Rasya senyum tipis, "Makasih Bang. Itu yang bikin aku tenang. Soalnya kalau Abang gak ada, aku gak berani ninggalin mereka."
Besoknya, Astri dateng, bawa kue, rame banget.
"Sya! Gue denger lo mau ke Bandung? Enak dong, gue yang gantian jaga Nenek!" kata Astri, sambil peluk Rasya.
Rasya ketawa, "Belum tau Tri, masih mikir."
Aku liat dari teras ku. Astri, Rasya, Nenek, Kakek, duduk bareng di teras cat hijau. Rame.
Aku ngerasa, takutku itu wajar. Aku takut Asya pergi. Tapi aku juga sadar, kalau Asya pergi karena dia mau bahagiain ibunya, aku gak boleh nahan. Yang bisa aku lakuin cuma jagain rumahnya, jagain Nenek Kakeknya, sampai dia pulang lagi, atau sampai dia mutusin mau tetep di sini, sama aku.
Baru juga sehari ditinggal aku ngrasa sepi.
Rasya akhirnya ikut ke Bandung. Bukan karena dia gak sayang Nenek Kakek, tapi karena dia mau coba nurutin Ibunya, biar Ibunya gak marah terus.
Hari pertama Rasya pergi, rumah cat hijau sepi banget. Biasanya jam 7 pagi ada suara siaran dari radio, ada suara Rasya ketawa sama Nenek. Sekarang gak ada. Cuma ada Nenek sama Kakek, duduk di teras, diem.
Aku tiap pagi tetep ke sana, bawain sarapan, "Nek, sarapan ya."
Nenek Kasih senyum, "Iya Wan, makasih. Sepi ya, gak ada Asya."
Bulan pertama masih tahan.
Aku masih sibuk. Pagi ngurus truk, siang jagain Nenek Kakek, sore bantuin Astri jagain Bintang. Malemnya, aku masih bisa telponan sama Rasya, "Sya, gimana di Bandung? Betah?"
Rasya bilang, "Betah Bang, tapi kangen rumah. Kangen Nenek."
Aku bilang, "Tenang Sya, Nenek baik-baik aja."
Bulan kedua mulai gelisah.
Telponan udah mulai jarang. Rasya sibuk siaran di radio Bandung, jamnya beda, pulangnya malem. Aku telpon, gak diangkat. Aku chat, dibales besoknya, "Maaf Bang, baru pulang siaran."
Aku mulai gelisah, bukan gelisah cemburu, tapi gelisah takut. Takut Rasya betah di sana, takut Rasya lupa sama janji mau mikir soal aku, takut Rasya ketemu orang baru di sana, yang lebih kaya, yang lebih pinter ngomong, yang bisa ajak makan malem di restoran tiap malem.
Astri yang liat aku gelisah, bilang, "Bang, lo kenapa sih? Galau mulu. Samperin aja si Asya ke Bandung, daripada lo di sini ngelamun terus."
Aku geleng, "Gak enak Tri, nanti dikira ngintilin."
"Ya elah Bang, lo kan udah nembak dia, lo kan udah bilang mau nunggu. Kalau lo gak nyamperin, dia mikir lo udah lupa."
Akhirnya bulan ketiga aku samperin Asya.
Aku minta izin Nenek Kakek, "Nek, Kek, aku mau ke Bandung 2 hari, jenguk Asya, boleh ya? Nenek sama Kakek aku titipin ke Astri dulu."
Nenek angguk, "Iya Wan, pergi sana. Bilangin ke Asya, Nenek kangen."
Aku berangkat naik travel subuh, sampai Bandung siang. Aku gak bilang-bilang ke Rasya mau dateng. Aku langsung ke kosannya, yang alamatnya dikasih Astri.
Aku ketok pintu, "Sya?"
Pintu dibuka, Rasya kaget banget, masih pakai baju siaran, rambutnya diikat.
"Bang Irwan?!" katanya, matanya langsung berkaca-kaca. "Abang ngapain ke sini?"
"Aku kangen, Sya," kataku jujur. "3 bulan kamu di Bandung, aku sepi. Nenek kangen, Kakek kangen, aku kangen. Aku cuma mau liat kamu baik-baik aja di sini."
Rasya langsung peluk aku, peluk yang singkat, peluk yang kayak adik ketemu kakaknya, bukan peluk yang lain. "Bang, makasih udah dateng. Aku juga kangen rumah, Bang. Kangen teras, kangen Nenek, kangen Abang."
Sore itu, kami jalan di Bandung, bukan makan malem di restoran mewah, cuma makan batagor di pinggir jalan, kayak dulu di kampung, makan di warung.
"Bang, aku di sini enak, tapi sepi," kata Rasya. "Di sini gak ada yang nanya 'Sya udah makan?' jam 7 pagi. Di sini gak ada yang beliin teh hangat kalau aku capek. Di sini gak ada Abang."
Aku senyum, "Ya udah Sya, kalau sepi, pulang aja. Nenek sama Kakek nungguin."
Rasya diem, terus bilang, "Bang, aku udah mikir 3 bulan ini. Soal jawaban yang Abang tanya dulu."
Aku deg-degan, "Terus?"
"Bentar ya Bang, jangan di sini. Nanti malam, aku telpon Abang. Aku mau ngomong pelan-pelan."
Malam itu, aku pulang ke penginapan, nungguin telpon dari Rasya.
Lanjut.
Malam itu di penginapan Bandung, HP ku gak berhenti aku liatin. Jam 9 malem, jam 10 malem, belum ada telpon dari Rasya.
Aku udah mau tidur, mikir, "Mungkin Rasya lupa, mungkin Rasya capek siaran."
Jam 10 lewat 15, HP ku geter.
Rasya nelpon.
"Bang?" suaranya pelan.
"Iya Sya, Abang di sini," kataku, langsung duduk.
"Bang, Abang masih di Bandung kan?" tanya Rasya.
"Masih Sya, besok pagi baru pulang."
"Bang, aku mau jawab pertanyaan Abang yang 3 bulan lalu itu," kata Rasya, suaranya agak geter.
Aku diem, gak berani motong.
"3 bulan di Bandung ini, aku mikir terus, Bang," kata Rasya. "Di sini aku punya radio yang lebih gede, gaji lebih gede, Ibu seneng, Om Andi baik. Tapi aku sepi, Bang. Aku tiap pulang siaran, kosan ku sepi. Gak ada Nenek yang nanya 'Nduk, udah makan?', gak ada Kakek yang nanya 'Radio nya rame gak hari ini?', gak ada Abang yang tiba-tiba dateng bawa teh hangat."
Rasya narik napas.
"Terus aku sadar, Bang. Yang bikin aku nyaman itu bukan Bandung, bukan radio gede, bukan gaji gede. Yang bikin aku nyaman itu rumah. Rumah yang ada Nenek, ada Kakek, ada Astri sama Bintang yang suka main ke teras, dan ada Abang di sebelah."
"Jadi Sya?" tanyaku, jantungku udah mau copot.
"Bang, aku mau pulang," kata Rasya. "Aku mau pulang ke rumah cat hijau. Dan kalau Abang masih mau, aku mau coba deket sama Abang. Sebagai Rasya, bukan sebagai penyiar, bukan sebagai anak yang dijodoh-jodohin."
Aku diem 5 detik, saking kagetnya.
"Sya, kamu serius?" tanyaku.
"Serius Bang," kata Rasya, ketawa kecil sambil nangis. "Abang udah nungguin 3 bulan, Abang jagain Nenek Kakek, Abang samperin aku ke Bandung cuma karena kangen, bukan karena mau marah-marah. Abang yang pertama yang nanya langsung ke aku, bukan nyuruh orang lain. Aku mau coba, Bang. Pelan-pelan ya Bang, jangan buru-buru. Aku masih mau ngurus Nenek Kakek, aku masih mau siaran. Tapi aku mau coba sama Abang."
Aku langsung berdiri di penginapan, senyum sendiri kayak orang gila.
"Iya Sya, pelan-pelan. Abang gak akan buru-buru. Abang cuma mau kamu pulang, kita ngomong depan Nenek sama Kakek, kita minta doa mereka. Itu aja cukup buat Abang."
"Bang, besok Abang jangan pulang dulu ya, temenin aku ngomong sama Ibu. Aku mau bilang, aku mau pulang ke kampung. Ibu pasti marah, tapi aku udah mutusin," kata Rasya.
"Iya Sya, Abang temenin," kataku.
Besok paginya, aku temenin Rasya ngomong sama Ibunya. Ibunya marah sebentar, tapi akhirnya nangis, "Ya udah Nduk, kalau kamu bahagia di kampung, Ibu ikhlas. Nanti Ibu yang jenguk kamu tiap beberapa minggu."
Rasya peluk Ibunya.
Siangnya, kami pulang bareng naik travel. Di travel, Rasya tidur di kursi sebelah ku, kepalanya hampir kena bahu ku, tapi dia nahan, dia masih malu-malu.
Sampai kampung, Nenek sama Kakek udah nunggu di teras cat hijau. Astri juga ada, gendong Bintang.
"Nenek! Kakek!" Rasya langsung lari, peluk Nenek sama Kakek.
Nenek nangis, "Akhirnya pulang juga Nduk."
Kakek bilang, "Nah, ini baru bener. Rumah tanpa Asya itu sepi."
Astri nyeletuk, "Nah kan, gue bilang juga apa, si Irwan pasti nyamperin!"
Aku ketawa, Rasya juga ketawa, mukanya merah.
Malam itu, di teras, aku ngomong depan Nenek sama Kakek.
"Nek, Kek, aku mau izin deket sama Asya, pelan-pelan, dengan cara baik-baik. Aku mau jagain Asya, kayak aku jagain Nenek sama Kakek 3 bulan kemarin."
Nenek Kasih senyum, megang tangan Rasya sama tanganku, "Iya Wan, Nenek restuin. Nenek udah liat sendiri kamu kayak gimana 3 bulan ini. Kamu bukan cuma ngomong, kamu buktiin."
Kakek angguk, "Iya, Irwan. Jaga Asya ya."
Rasya angguk malu-malu, "Iya Kek."
3 bulan sepi itu akhirnya kebayar. Rasya pulang, bukan karena dipaksa, tapi karena dia milih pulang. Dan dia milih pulang ke rumah yang ada aku di sebelahnya.
