2 tahun berlalu.
Cepet banget.
Rasya sekarang udah gak pakai seragam putih abu-abu lagi. Lulus, terus keterima beneran jadi penyiar di radio yang dulu tempat dia magang itu. Namanya nyebar kemana-mana, panggilannya Asya.
Di radio, suaranya tiap sore kedengeran dari warung kopi, "Halo selamat sore, bareng Asya di sini..."
Beda dari 2 tahun yang lalu. Dulu tiap sore mainnya sama Astri, Citra, ngerjain LKS di teras. Sekarang tiap sore berangkat ke studio, pakai kemeja rapi, bawa tas laptop. Banyak cowok yang suka, kata Astri. Ada yang kirim salam lewat radio, ada yang datang ke studio. Rasya katanya cuek aja, fokus kerja.
Aku? Masih ikut truk. Masih di rumah triplek sebelah rumah cat hijau. Cuma sekarang rambutku udah agak panjang dikit, motor ku ganti yang lebih gede.
Rumah cat hijau sekarang agak sepi. Kakek Kusaini udah meninggal tahun lalu. Tinggal Nenek Kasih sama Rasya.
Sampai suatu hari, jam 9 pagi, aku lagi nyuci truk di depan gang, liat Rasya keluar gendong tas, papah Nenek Kasih.
Nenek Kasih jalannya pelan banget, pegangin pinggangnya, mukanya pucet. Katanya dari subuh sakit pinggang kambuh, mau dibawa ke puskesmas.
Rambut Rasya masih panjang, dismoothing, lebih rapi dari dulu. Pakai jaket hitam, kaos radio yang dulu dia kasih ke aku itu udah gak muat lagi, sekarang dia pakai yang baru.
"Nenek, pelan-pelan Nek," kata Rasya, suaranya beda, lebih dewasa.
Aku langsung matiin selang.
"Nek, mau ke puskesmas?" tanyaku.
"Iya Le Irwan," jawab Nenek Kasih pelan. "Mau periksa. Rasya mau nganterin, tapi Nenek berat."
"Ya udah Nek, sini aku bantu. Biar aku yang nyetir, Rasya temenin Nenek di belakang."
Aku ambil kunci mobil pickup tetangga yang biasa aku bawa buat truk. Rasya bantuin Nenek naik pelan-pelan ke belakang, didudukin, dikasih bantal.
Di jalan, Nenek Kasih tidur di pangkuan Rasya. Rasya ngelus-ngelus tangan Neneknya.
"Bang, makasih ya udah bantu," kata Rasya di mobil, suaranya pelan biar Nenek gak kebangun. "Untung Abang ada."
"Sama-sama Sya," jawabku sambil nyetir. "Nenek kan udah kayak nenek ku sendiri."
Sampai puskesmas, aku yang daftarin, Rasya yang papah Nenek masuk.
Siang itu Nenek Kasih disuruh istirahat total, dikasih obat. Kami pulang bertiga lagi.
Di teras, Nenek Kasih udah tidur. Rasya bikin teh.
"Bang, minum dulu," katanya.
Aku minum tehnya. Dari radio di warung sebelah, kedengeran penyiar lain gantiin jadwal Asya hari ini karena dia ijin nganterin Neneknya.
"Jadi penyiar terkenal ya sekarang, Sya?" godaku.
Rasya ketawa, "Apaan Bang, masih penyiar sore."
Rasanya beda memang. Dulu aku jagain dia biar gak digangguin. Sekarang dia yang jagain Neneknya, udah kerja, udah dewasa.
Sepanjang periksa di puskesmas itu memang keliatan banget bedanya.
Baru masuk ruang tunggu, satpamnya langsung berdiri.
"Eh, Mbak Asya! Kok ke sini Mbak? Neneknya sakit ya?" katanya.
Rasya senyum, "Iya Pak, Nenek saya pinggangnya kambuh."
Gak sampai 5 menit, susternya keluar, "Mbak Asya, sini, Neneknya biar langsung masuk aja, gak usah antri."
Nenek Kasih dibopong masuk pakai kursi roda. Aku ikut dorongin dari belakang, Rasya pegangin tangan Neneknya.
Di dalam, dokternya juga kenal. "Oh ini Neneknya Asya yang sering dibacain pantun di radio itu ya?"
Rasya ketawa, "Iya Dok, Nenek saya yang sering saya ceritain."
Padahal periksanya cuma sebentar. Dokter cek tekanan darah, cek pinggang, kasih obat, suruh istirahat. Cuma 15 menit.
Tapi begitu keluar ke ruang tunggu lagi buat nunggu obat, rame.
Ibu-ibu yang lagi nunggu anaknya berobat nyamperin, "Mbak Asya ya? Anakku tiap sore dengerin Mbak. Minta foto dong Mbak."
Rasya layanin, foto satu-satu, sambil tetep pegangin Nenek.
Ada bapak-bapak penjaga kantin puskesmas ngasih minum, "Mbak Asya, ini teh hangat buat Neneknya, gratis."
Ada mbak-mbak di loket ngasih cemilan, "Ini Mbak, buat di jalan, roti."
Ada lagi yang ngasih selimut tipis dari ruang perawat, "Nih, Neneknya kedinginan ya, pakai ini dulu."
Nenek Kasih bingung, "Lho kok banyak yang ngasih, Nduk?"
Rasya bisik, "Mbah, mereka dengerin radio ku tiap hari, Mbah. Mereka hafal cerita Nenek yang suka masak opor."
Aku cuma berdiri di pojok, bawa map obat. Liat Nenek Kasih senyum-senyum bangga, padahal tadi pagi mukanya pucet.
Pas di jalan pulang, selimutnya masih dipakai Nenek. Roti sama tehnya ditaruh di pangkuan Rasya.
"Nenek, terkenal ya cucunya," godaku sambil nyetir.
Nenek Kasih ketawa pelan, "Iya Le, dulu yang dianterin naik angkot ke radio sama kamu, sekarang yang nganterin Nenek."
Rasya di belakang cuma senyum, ngelus tangan Neneknya lagi.
Di mobil pulang dari puskesmas itu, aku baru sadar.
Ini pertama kalinya sepanjang sejarah aku beneran suka sama Rasya.
Bukan yang dulu, yang diomongin Bapak sama paman ku, "lu demen ya sama tetangga sebelah?" Dulu enggak. Dulu aku cuma jagain, karena dia masih pakai seragam, masih disuruh Nenek lipet jemuran, masih telponan sama ibunya jam 7 malem.
Sekarang beda.
Yang aku liat sekarang bukan anak SMA yang main LKS di teras. Yang aku liat tadi itu perempuan dewasa yang papah Neneknya masuk puskesmas, yang ngomong sama dokter dengan sopan, yang layanin ibu-ibu minta foto satu-satu tanpa ngeluh, yang tetep pegangin tangan Neneknya padahal tangannya penuh roti sama teh pemberian orang.
Padahal temen-temennya udah pada nikah.
Iya, di sini emang kebanyakan nikah muda. Astri aja udah nikah tahun lalu, Citra juga udah punya anak satu. Umur 19-20 udah dianggap telat di kampung. Makanya banyak cowok yang datang ke radio, yang nungguin di studio, yang kirim salam.
Tapi beda dengan Rasya.
Dia gak keburu-buru. Dia pilih kerja dulu, ngurus Neneknya dulu, nabung dulu. Di radio dia pernah bilang, "Asya gak mau nikah muda, Asya mau Neneknya sehat dulu."
Makanya aku juga gak mau jadi cowok-cowok yang cuma dateng nungguin di studio itu.
Malamnya, aku ngomong ke Bapak ku di teras.
"Pak, kalau sekarang, beda Pak," kataku pelan. "Dulu Bapak ledekin aku demen sama Rasya yang masih sekolah, aku marah karena memang enggak. Sekarang, setelah dia dewasa, udah kerja, udah bisa ngurus Neneknya sendiri, aku baru ngerasa suka beneran."
Bapak ku diem, dengerin.
"Tapi aku gak mau langsung nembak, Pak. Gak mau ngerusak kerjaannya. Dia lagi fokus. Aku mau ngomongnya baik-baik, lewat Nenek Kasih dulu, lewat ibunya di Bandung dulu. Kalau dia gak mau, ya udah. Aku tetep tetangga sebelah yang bantuin Neneknya."
Bapak ku nepuk pundakku.
"Nah, kalau gini Bapak percaya," kata Bapak ku. "Suka yang dewasa itu gak maksa, Le. Suka yang dewasa itu nunggu jawaban, bukan nungguin anak orang lulus."
Aku angguk.
Malam itu, dari teras ku, kedengeran lagi suara radio dari warung, "Balik lagi bareng Asya..."
Aku senyum sendiri. Sekarang aku suka, beneran. Tapi sukanya orang dewasa ke orang dewasa.
Pagi itu aku lagi mau keluar bawa truk, baru buka gerbang.
Aku liat Rasya lagi di teras rumah cat hijau.
Pakai kaos pink berkerah, ada kancingnya 3 depan, celana hitam rapi, rambutnya diiket satu ke atas, poninya nyamping. Tas selempang radio udah di pundak. Kayaknya mau berangkat siaran pagi.
Baru juga aku mau nyamperin, mau bilang "Sya, Neneknya gimana semalam?" —
Astri temennya dateng, bawa anaknya yang 4 bulan, digendong pakai jarik.
"Waaah Sya, enak yah kalau masih single," kata Astri sambil duduk di bale bambu. Anaknya nangis dikit, langsung digoyang-goyang. "Bisa kerja, bisa jalan-jalan, gak mikirin popok."
Aku denger jelas dari gerbang ku. Aku jadi berhenti, gak enak mau motong obrolan mereka.
Rasya ketawa, sambil benerin spion motor maticnya yang masih baru, yang dia beli dari hasil siaran katanya.
"Lah Tri, kamu juga enak nggak kerja di rumah," jawab Rasya. "Aku tiap hari dikejar deadline, disuruh lembur, belum lagi Nenek sakit. Kamu enak, di rumah sama anak, suami pulang bawa uang."
"Ah, enak dari mana, Sya," kata Astri. "Tiap malem begadang, anak nangis terus. Makanya aku bilang enak single. Bebas."
Rasya diem bentar, ngeliatin anaknya Astri.
"Single enak, nikah juga enak, Tri," kata Rasya pelan. "Yang gak enak itu kalau disuruh cepet-cepet. Aku mah santai aja, Tri. Nenekku aja bilang, jangan buru-buru, nanti kalau udah waktunya ya ketemu sendiri."
Gak lama mereka ngobrol, kulihat Rasya udah berdiri, pakai helm, naikin motor maticnya yang masih baru itu.
"Tri, aku berangkat dulu ya, siaran jam 8. Titip Nenek ya, Nenek masih tidur di dalam."
"Iya Sya, hati-hati!"
Rasya nyalain motor, lewat depan gerbang ku. Dia ngelirik, senyum, "Pagi Bang!"
"Pagi Sya, hati-hati," jawabku.
Motornya hilang di tikungan gang.
Aku masih berdiri di gerbang, megang kunci truk. Tadi mau nyamperin buat nanya kabar Nenek, malah jadi denger obrolan mereka.
Aku jadi mikir lagi omongan Bapak ku semalam. Suka yang dewasa itu gak maksa, gak buru-buru. Kalau Rasya bilang dia santai aja, ya aku juga santai.
Aku gak akan jadi orang yang bikin dia merasa dikejar-kejar.
Malamnya di warung kopi, aku buka HP, liat story temenku.
Isinya foto gelas kopi, lagunya lagu galau. Tulisannya: "patah hati sama tetanggaku yang satu ini, susah banget."
Aku tau siapa yang dimaksud. Rasya.
Udah berapa kali Rasya nolak lamaran, udah berapa kali juga dia nerima bunga dari orang lain.
Ada yang kirim bunga ke radio tiap Jumat. Bunga mawar merah, dibungkus kertas coklat. Rasya cerita ke Nenek Kasih, bunganya ditaruh di meja resepsionis, gak pernah dibawa pulang. Katanya, "Buat pajangan studio aja, Mbah."
Ada yang dateng ke rumah bawa bapaknya, bawa seserahan, mau ngelamar. Rasya tolak halus, "Maaf Pak, saya masih mau ngurus Nenek, masih mau kerja."
Ada yang kirim DM tiap hari, "Asya, mau gak jadi pacar ku?" Rasya gak pernah bales.
Dan di warung kopi, temenku itu curhat ke aku.
"Wan, tolong lah, deketin gua sama Asya. Lu kan tetangganya, lu yang paling deket. Bisikin lah, gua serius."
Aku geleng.
"Gak bisa, Dil. Eh, bukan Fadil, ini temenku yang lain, Rian. Gua gak mau."
"Lah kenapa Wan? Lu kan bisa, tinggal bilangin aja."
"Justru karena gua tetangganya, gua gak mau jadi perantara," kataku. "Rasya udah jelas, dia nolak berkali-kali bukan karena jual mahal. Dia emang belum mau. Kalau gua yang maksa-maksa lewat belakang, yang malu Rasya, yang repot Neneknya. Nanti dia jadi gak enak sama gua, gak enak pulang ke rumahnya sendiri."
Rian diem.
"Terus gua harus gimana?"
"Ya udah, hormatin aja jawabannya," kataku. "Kalau dia bilang belum mau, ya belum mau. Jangan kirim-kirim bunga lagi ke radio, bikin dia gak enak sama temen kerjanya. Kalau lu beneran suka, ya dukung aja kerjaannya, dengerin siarannya, jangan gangguin."
Rian ngelus dada, "Susah ya Wan, jadi orang yang ditolak Asya."
Aku senyum pahit. Aku ngerti rasanya. Cuma bedanya, aku gak mau jadi kayak mereka yang maksa lewat orang lain.
Aku pulang, liat teras rumah cat hijau udah gelap. Rasya udah tidur, besok siaran pagi lagi.
Di dalam hati aku bilang, kalau suatu hari aku ngomong ke dia, aku akan ngomong langsung, jantan, depan Neneknya, bukan titip-titip lewat temen. Dan kalau dia nolak, ya aku terima, tetep jadi tetangga yang baik.
Karena yang susah itu bukan ditolak Asya. Yang susah itu nolak keinginan sendiri buat maksa.
Sampai suatu hari, sore jam 5, aku baru pulang bawa truk.
Di depan rumah cat hijau ada mobil hitam parkir. Bukan mobil travel, mobil bagus, ada stiker radio di kacanya.
Keluar dari mobil itu Rasya, sama bosnya. Bosnya cowok, umur 30-an, pakai kemeja batik, bawa kantong plastik buah-buahan.
Aku liat dari gerbang ku. Aku berhenti, pura-pura ngelap truk, padahal dengerin.
"Ini Mbak Asya, buah buat Neneknya ya," kata bosnya. "Tadi katanya Neneknya habis dari puskesmas, semoga cepet sembuh."
Rasya nerima, "Wah, makasih banyak Pak, ngerepotin. Padahal Bapak udah nganterin saya pulang."
"Gak apa-apa, sekalian lewat sini. Siaran kamu tadi bagus banget, rating naik lagi."
"Iya Pak, makasih."
Bosnya gak masuk ke dalam. Cuma sampai teras. Salim sama Nenek Kasih yang keluar pakai tongkat, "Sehat-sehat ya Nek, jangan capek-capek."
"Iya, makasih Nak, udah nganterin Rasya," jawab Nenek Kasih.
Bosnya pulang lagi naik mobilnya. Rasya bawa buahnya masuk, apel, jeruk, anggur, ditaruh di meja.
Aku masih berdiri di gerbang. Jujur, ada rasa gak enak di dada. Cemburu? Iya, sedikit. Tapi aku langsung inget omongan ku sendiri semalam ke Rian.
Kalau suka, jangan gangguin. Kalau suka, hormatin.
Bosnya itu nganterin karena Rasya lembur, hujan, gak ada angkot. Bawa buah buat Neneknya karena sopan. Bukan karena mau ngelamar. Aku gak boleh mikir yang aneh-aneh cuma karena liat dia dianterin cowok lain.
Malamnya, Nenek Kasih manggil aku ke terasnya, "Le Irwan, sini makan buah."
Aku nyamperin, duduk di kursi kayu dekat Kakek dulu.
"Nenek, tadi bosnya Rasya yang nganterin ya?" tanyaku, biasa aja.
"Iya Le," kata Nenek. "Baik orangnya. Katanya Rasya rajin, makanya dianterin. Nenek juga dikasih buah."
Rasya keluar dari dalam, bawa piring buah yang udah dikupas.
"Bang, makan nih," katanya, naruh piring di depan ku.
"Eh, ini buah dari bosmu ya Sya? Makasih," kataku.
"Iya Bang, tadi dia yang beliin," jawab Rasya, duduk di bale bambu. "Katanya buat Nenek."
Kami makan buah bertiga di teras. Nenek cerita soal siarannya Rasya tadi yang bahas soal Neneknya yang sakit pinggang, banyak yang nelpon doain.
Aku liat Rasya ketawa, makan anggur.
Dalam hati aku bilang, ya udah. Kalau memang nanti dia pilih bosnya, atau pilih siapa pun, itu hak dia. Tugasku bukan ngawasin siapa yang nganterin dia pulang. Tugasku tetep jadi tetangga yang kalau Neneknya sakit, aku yang bantuin dorong kursi rodanya.
Malam itu, buahnya habis. Nenek Kasih masuk duluan. Tinggal aku sama Rasya di teras, tapi jaraknya jauh, aku di kursi, dia di bale.
"Bang, besok siaran ku jam 7 pagi, doain ya," kata Rasya.
"Iya Sya, pasti dengerin," jawabku.
Ini nih yang gak enak.
Minggu pagi, Paman ku dateng ke rumah, habis dari pasar. Paman ku yang paling cerewet, yang dulu suka ledekin aku pas Rasya masih SMA.
Nenek Kasih lagi jemur baju, Rasya lagi nyapu teras, aku lagi benerin selang di gerbang.
Paman ku langsung mancing-mancing depan Rasya.
"Waaaah, ini nih penyiar terkenal kita! Asya! Wan, lu liat tuh, tetangga lu udah cantik, udah terkenal, udah punya motor baru. Kapan lu lamar, Wan? Keburu diambil bosnya loh! Kemarin kan dianterin bosnya naik mobil!"
Aku langsung panas dingin. Rasya berhenti nyapu, mukanya langsung merah, nunduk.
"Ah Paman, jangan ngawur," kataku, kenceng. "Rasya lagi kerja, lagi nyapu."
Paman ku ketawa, gak berhenti, "Lah, Paman kan serius! Lu kan udah lama suka sama dia! Dari dia masih sekolah, lu tungguin! Sekarang udah gede, udah kerja, udah pas! Lamar aja, Wan! Paman yang jadi saksi!"
Rasya makin nunduk, megang sapunya erat-erat. Nenek Kasih yang denger dari jemuran, langsung masuk ke dalam, gak enak.
Aku langsung narik Paman ku ke teras ku, jauh dari Rasya.
"Paman, udah! Berhenti!" kataku pelan tapi tegas. "Paman jangan ngomong gitu depan Rasya. Dia gak enak, Neneknya juga gak enak. Aku yang malu, Rasya juga malu."
"Lah, Paman kan cuma bercanda, Wan."
"Bercanda Paman itu bikin orang lain tertekan, Paman," kataku. "Rasya itu udah nolak lamaran berkali-kali, dia belum mau nikah. Kalau Paman mancing-mancing gitu, dia jadi mikir aku yang nyuruh Paman ngomong. Padahal aku gak pernah nyuruh. Aku gak mau dia jadi gak enak pulang ke rumahnya sendiri gara-gara omongan Paman."
Paman ku diem, baru sadar.
"Iya iya, maaf Wan. Paman gak tau kalau dia belum mau."
Setelah Paman ku pulang, aku nunggu Rasya sendirian di terasnya, Nenek Kasih udah masuk.
"Sya, maaf ya," kataku. "Tadi Paman ku keceplosan. Aku udah tegur dia. Aku gak pernah nyuruh dia ngomong gitu. Kamu jangan kepikiran ya."
Rasya senyum tipis, masih megang sapu.
"Iya Bang, gak apa-apa," katanya. "Aku udah biasa dengerin yang kayak gitu, Bang. Di radio juga banyak yang godain. Cuma kalau dari tetangga sendiri, agak kaget aja."
"Ya udah, mulai sekarang kalau ada yang mancing-mancing lagi, biar aku yang ngomong, Sya. Kamu gak usah jawab, biar aku yang jawab."
Rasya angguk, "Makasih Bang. Abang beda ya sama yang lain. Yang lain kalau mancing, ikut ketawa. Abang malah marahin pamannya."
Aku senyum, "Soalnya aku gak mau kamu jadi bahan bercandaan, Sya."
Tiap hari gitu, makin diliat makin suka.
Bukan karena dia makin terkenal, bukan karena motornya baru, bukan karena tiap hari ada yang kirim bunga ke radio. Justru karena dia beda.
Rasya beda sama gadis sini yang dikit-dikit digodain langsung diterima. Di kampung sini, kalau ada cowok yang godain di warung, yang nyapa di gang, yang kirim salam lewat temen, kebanyakan langsung dibales, langsung jadian, langsung nikah muda.
Rasya enggak.
Digodain pendengar radio, dia ketawain aja, dibalikin jadi bahan siaran. Dikirimin bunga, dia taruh di studio, gak dibawa pulang. Dilamar, dia tolak halus, "Maaf, saya masih mau ngurus Nenek." Dimancing-mancing Paman ku, dia gak marah, tapi juga gak mancing balik. Dia diem, terus nyapu lagi.
Itu yang bikin aku makin suka. Dia punya batas. Dia tau kapan bilang enggak.
Sampai suatu hari, jam 4 sore, ada mobil travel berhenti lagi depan gang.
Ibunya Rasya dateng dari Bandung. Tapi kali ini gak sendirian.
Ibunya turun, bawa koper, terus ada cowok turun juga, umur 40-an, pakai kemeja rapi, bawa tas belanjaan, bawa buah lagi.
Aku lagi di teras, liat mereka masuk ke rumah cat hijau.
Nenek Kasih keluar, agak kaget, tapi tetep salim. Rasya keluar juga, salim sama ibunya, terus salim sama cowok itu, tapi agak canggung, tangannya di belakang.
Dari teras ku kedengeran samar-samar, ibunya bilang, "Nek, ini kenalin, ini Om Andi, temen Ibu di Bandung. Ibu ajak kesini, mau silaturahmi."
Om Andi itu langsung nunduk sopan ke Nenek Kasih, "Sehat-sehat ya Nek."
Malamnya, rumah cat hijau rame. Mereka makan bareng. Om Andi itu yang bantuin angkat galon, bantuin benerin lampu teras yang mati. Keliatannya baik.
Tapi aku liat Rasya agak diem malam itu. Biasanya kalau ibunya pulang, Rasya ceria, cerita soal radio. Malam itu dia banyak diem, bantuin Nenek cuci piring, terus masuk kamar.
Besok paginya, Nenek Kasih cerita ke Bapak ku di teras, pelan-pelan, "Ibunya Rasya kayaknya mau nikah lagi, Le. Bawa calon bapak baru."
Aku diem. Gak enak ikut campur urusan keluarga orang.
Yang aku pikirin cuma Rasya. Selama ini dia yang ngurus Neneknya, dia yang jadi tulang punggung rumah itu. Kalau ibunya nikah lagi, apa dia bakal ikut ke Bandung? Apa dia bakal ditinggal lagi sama Neneknya?
Siang itu, Rasya berangkat siaran seperti biasa, pakai motor maticnya. Tapi mukanya beda, agak murung.
Aku gak berani nanya. Itu urusan keluarganya. Aku cuma bisa, kalau nanti dia butuh temen ngobrol di teras, aku ada.
Sore itu, Om Andi masih di sana, duduk di teras sama Nenek Kasih, ngobrol soal Bandung.
Paginya, jam setengah 6, aku lagi nyapu teras.
Nenek Kasih keluar, bawa sapu juga, nyapu terasnya pelan-pelan.
"Nek, ibunya Rasya masih di dalam ya?" tanyaku.
Nenek Kasih angguk, "Masih tidur, Le. Sama Om Andi itu nginep di kamar depan."
Terus Nenek Kasih cerita pelan, kayak gak tahan lagi.
"Le Irwan, Nenek cerita ya, tapi jangan bilang-bilang. Ibunya Rasya mau nikah lagi. Katanya udah kenal lama di Bandung, Om Andi itu. Rasya diem aja dari kemarin. Nenek tanya, dia jawab 'terserah Ibu, Nek.' Tapi Nenek tau, hatinya gak enak. Dia takut ditinggal lagi."
Aku diem. Pantesan Rasya murung.
Jam 7, ibunya Rasya sama Om Andi pergi ke pasar, beli sarapan. Nenek Kasih masuk ke dalam, mau masak.
Tinggal aku berdua sama Rasya di teras.
Rasya duduk di bale bambu, megang gelas teh, gak diminum, cuma diliatin. Motor maticnya udah dipanasin, tapi dia belum berangkat. Biasanya jam segini dia udah ngebut ke radio.
Akhirnya aku coba berani tanya. Bukan nanya soal suka-sukaan, bukan nanya soal lamaran. Nanya sebagai tetangga.
"Sya," kataku pelan, duduk di kursi kayu agak jauh, biar dia gak ngerasa tertekan. "Boleh aku nanya?"
Rasya noleh, "Nanya apa Bang?"
"Soal Ibu kamu. Nenek tadi cerita, Ibu kamu mau nikah lagi ya?"
Rasya diem lama. Gelas tehnya ditaruh.
"Iya Bang," jawabnya akhirnya, suaranya pelan banget. "Ibu bilang, Ibu udah capek sendiri di Bandung. Om Andi itu baik, katanya mau nemenin Ibu. Aku ya... gak bisa larang, Bang. Ibu juga berhak bahagia."
"Tapi kamu diem aja dari kemarin, Sya," kataku. "Aku liat kamu murung."
Rasya narik napas.
"Aku diem karena aku bingung, Bang. Kalau Ibu nikah, Ibu pasti tinggal di Bandung sama Om Andi. Terus Nenek gimana? Nenek udah tua, sakit pinggang. Aku gak mungkin ninggalin Nenek. Tapi aku juga gak mungkin nyuruh Ibu gak nikah. Aku tuh... takut, Bang. Takut kalau nanti aku bener-bener sendiri ngurus Nenek di sini, sementara Ibu udah punya keluarga baru di sana."
Aku dengerin, gak motong.
"Aku bukan gak setuju, Bang," lanjut Rasya, matanya agak berkaca-kaca, tapi dia tahan. "Aku cuma... sedih. Dulu Ibu pergi ke Bandung, aku ditinggal sama Nenek. Sekarang Ibu mau nikah, aku ngerasa ditinggal lagi."
Aku angguk.
"Sya, wajar kamu sedih," kataku. "Gak ada anak yang gak sedih kalau ibunya mau nikah lagi. Tapi kamu gak sendiri. Nenek masih ada, aku masih di sebelah, Bapak ku masih di sebelah. Kalau kamu butuh apa-apa, bilang aja. Kalau Nenek sakit, kita bawa lagi ke puskesmas bareng. Kamu gak usah mikir semuanya sendirian."
Rasya senyum tipis, ngusap matanya.
"Makasih ya Bang. Abang tuh orang pertama yang nanya perasaan ku, bukan nanya kapan aku nikah, bukan nanya soal Om Andi. Abang nanya aku gimana."
"Ya karena yang penting kamu, Sya, bukan Om Andi."
Rasya berdiri, pakai helmnya.
"Bang, aku berangkat siaran dulu ya. Nanti sore aku ceritain ke Nenek, aku udah setuju, asal Nenek tetep di sini sama aku."
"Iya Sya, hati-hati," kataku.
Motornya jalan pelan ke arah gang. Aku liat punggungnya, masih tegak, tapi aku tau hatinya lagi berat.
Pagi itu aku baru ngerasa, suka yang beneran itu bukan cuma seneng liat dia ketawa. Tapi juga pengen dengerin dia pas dia lagi sedih, tanpa maksa dia cepet-cepet bahagia lagi.
Lanjut, Neneknya udah mendingan.
Pinggangnya udah gak kambuh lagi, udah bisa jalan ke warung lagi, udah bisa masak lagi. Gantian Kakeknya.
Kakeknya Rasya itu emang pendiem. Beda sama Nenek Kasih yang cerewet. Kakeknya itu hariannya sibuk di ladang, berangkat subuh, pulang maghrib, bawa cangkul, bawa singkong. Ngga sempet basa-basi. Kalau ketemu aku di gang, paling cuma angguk, "Hooh, Wan." Udah.
Pagi itu, jam setengah 5 subuh, aku baru bangun mau sholat, pintu ku diketok kenceng banget.
Tok tok tok!
Aku buka, Rasya di depan pintu, masih pakai baju tidur, rambutnya berantakan, mukanya pucat, matanya udah nangis.
"Bang! Bang Irwan! Tolong Bang! Kakek jatuh di kamar mandi!"
Aku gak sempet nanya lagi. Langsung lari ke sebelah, pakai sarung aja.
Di kamar mandi, Kakeknya tergeletak, megangin dengkulnya, mukanya nahan sakit. Nenek Kasih udah nangis di sampingnya, "Kang, Kang, bangun Kang!"
"Kek, Kek, kenapa Kek?" tanyaku sambil jongkok.
"Jatuh, Wan... kepleset," kata Kakek pelan, suaranya berat.
Aku langsung angkat Kakeknya pelan-pelan, dibantu Rasya. Kakeknya berat, badannya kaku karena tiap hari di ladang. Aku gendong ke depan, Nenek Kasih bawain sarung sama KTP.
"Rasya, ambil kunci mobil pickup, cepet! Kita bawa ke rumah sakit, bukan ke puskesmas!" kataku. "Ini kakinya kayaknya patah, harus di rontgen!"
Rasya lari ambil kunci, nyalain mobil. Aku naikin Kakek ke belakang, Nenek Kasih duduk di samping Kakek, Rasya duduk di depan sama aku yang nyetir.
Di jalan, Rasya nangis terus, megang tangan Kakeknya dari depan.
"Kek, tahan ya Kek, bentar lagi sampai."
Kakeknya cuma angguk, "Iya Nduk, Kakek kuat."
Sampai rumah sakit, aku yang lari ke UGD, "Suster! Tolong! Kakek jatuh di kamar mandi!"
Langsung dibawa pakai brankar. Rasya ngikutin sampai dalam, Nenek Kasih aku papah ke ruang tunggu.
Dokternya bilang, Kakeknya harus di rontgen, kakinya retak, harus diopname.
Rasya duduk di kursi tunggu, diem, tangannya dingin. Aku beliin teh hangat dari kantin.
"Sya, minum dulu," kataku.
Rasya minum, tangannya gemeter.
"Bang, untung ada Abang," katanya, suaranya serak. "Kalau gak ada Abang, aku bingung mau ngangkat Kakek gimana. Ibuku masih di Bandung, Nenek udah tua."
"Udah Sya, gak usah mikir gitu. Sekarang Kakek udah ditanganin dokter. Kamu temenin Nenek, aku yang urus administrasi."
Rasya angguk, "Makasih Bang. Beneran."
Siang itu, aku bolak-balik urus KTP, urus BPJS, urus obat. Rasya temenin Nenek di samping tempat tidur Kakek.
Kakeknya yang pendiem itu, pas aku bawain bubur, dia bilang pelan, "Wan, makasih ya. Kamu udah kayak cucu ku sendiri."
Aku cuma angguk, "Iya Kek, istirahat dulu Kek."
Malam itu, aku pulang bentar ambil baju ganti buat Nenek sama Rasya. Rasya gak mau pulang, mau nungguin Kakeknya di rumah sakit.
Dari situ aku ngerasa, yang namanya tetangga sebelah itu udah bukan cuma tetangga lagi.
Untungnya bisa dicover BPJS.
Pas aku urus di loket, susternya bilang, "Alhamdulillah Pak, semua dicover BPJS, kaki retak, rontgen, rawat inap, semua ditanggung."
Aku langsung lega. Kalau gak dicover, Rasya pasti bingung, uang siarannya kan buat Nenek sama Kakek juga.
Gak lama kemudian ibunya Rasya dateng.
Travel dari Bandung baru sampai, langsung lari ke rumah sakit, masih bawa koper. Om Andi juga ikut, bawa tas kresek isi roti.
"Ibu!" Rasya langsung peluk ibunya, nangis lagi.
Ibunya langsung ke tempat tidur Kakek, megang tangan Bapaknya, "Bapak, Bapak gimana? Maaf Ibu telat."
Kakeknya yang pendiem itu cuma senyum tipis, "Gak apa-apa Nduk, Bapak masih kuat."
Akhirnya gantian.
Ibunya bilang, "Udah, Rasya, kamu pulang dulu sama Irwan, istirahat. Biar Ibu yang jaga Bapak sama Nenek di sini malam ini. Kamu dari subuh belum tidur."
Rasya awalnya gak mau, "Gak mau Bu, aku mau di sini."
"Rasya, dengerin Ibu," kata ibunya tegas tapi lembut. "Kamu besok masih siaran, kamu harus tidur. Kalau kamu sakit, siapa yang gantian jaga Bapak?"
Nenek Kasih juga bilang, "Iya Nduk, pulang dulu, Nenek sama Ibu di sini."
Akhirnya aku dan Rasya pulang.
Di mobil pickup, Rasya diem lagi. Tapi diemnya beda, diemnya capek. Matanya merah, bajunya masih baju tidur yang tadi pagi dia pakai lari ke rumah ku.
"Sya, tidur dulu di rumah, besok kita ke rumah sakit lagi," kataku sambil nyetir pelan.
Rasya angguk, "Iya Bang. Besok Abang temenin aku lagi ya? Aku takut kalau sendirian."
"Iya Sya, besok pagi aku jemput, kita ke rumah sakit lagi bareng."
Sampai rumah, aku anterin Rasya sampai teras rumah cat hijau. Rumahnya sepi, lampunya mati, soalnya semua pada di rumah sakit.
Rasya buka pintu, "Bang, makasih ya udah dari subuh bantuin. Tanpa Abang, aku gak tau gimana."
"Udah Sya, istirahat. Jangan lupa kunci pintu."
"Iya Bang."
Aku balik ke rumah ku. Bapak ku udah nungguin di teras.
"Gimana Kakeknya?" tanya Bapak ku.
"Udah ditangani Pak, dicover BPJS, ibunya udah dateng, gantian jaga," jawabku.
Bapak ku angguk, "Bagus. Besok kamu temenin lagi ya."
"Iya Pak."
Malam itu aku tidur cepet, karena besok pagi harus jemput Rasya lagi ke rumah sakit.
Malemnya pas mau tidur, HP ku geter terus.
Grup pemuda kampung. Grup yang isinya anak-anak yang biasa nongkrong di warung kopi.
Aku buka, langsung pusing.
"Waaah Irwan kayaknya udah ada sinyal ya sama tetangga sebelah?"
"Iya, kemarin gua minta tolong eehh ternyata dia juga yang deketin."
"Wan jangan kelamaan, saingan banyak nih"
Ada yang kirim stiker ketawa, ada yang kirim foto aku tadi pagi gendong Kakeknya Rasya ke mobil, gak tau siapa yang fotoin. Padahal itu lagi darurat.
Aku baca, tanganku gatel pengen bales marah. Tapi aku inget, kalau aku marah di grup, makin rame.
Akhirnya aku bales, pelan tapi jelas.
"Woi, berhenti."
"Gua tadi pagi bukan deketin, bukan sinyal-sinyalan. Kakeknya Rasya jatuh di kamar mandi, kakinya retak, harus dibawa ke rumah sakit. Gua yang bantuin angkat, gua yang nyetirin. Neneknya nangis, Rasya panik. Itu darurat, bukan bahan bercandaan."
Grup langsung sepi sebentar.
Terus ada yang bales, "Iya Wan, sorry, gua kira..."
"Gua tau lu pada bercanda," lanjutku ngetik. "Tapi Rasya lagi susah. Kakeknya diopname, ibunya baru dateng dari Bandung, Neneknya juga kecapean. Kalau lu pada terus-terusan ngomongin gua sama Rasya kayak saingan-saingan, yang malu Rasya. Nanti dia jadi gak enak minta tolong ke gua lagi. Padahal tetangga sebelah itu ya harus ditolongin."
Ada yang bales lagi, "Iya Wan, maaf. Semoga Kakeknya cepet sembuh."
Yang tadi bilang "saingan banyak" juga bales, "Iya Wan, sorry, gua gak tau kalau darurat."
Aku matiin HP, taruh di meja.
Aku mikir, emang susah ya jadi cowok yang suka sama tetangga sendiri. Tiap bantuin dikit, dibilang ada sinyal. Tiap nongol bareng, dibilang jadian.
Padahal yang aku lakuin tadi pagi itu bukan karena aku suka, tapi karena aku tetangga. Kalau tetangga sebelah jatuh, ya ditolongin. Gak usah pakai sinyal-sinyalan.
Aku tidur, besok pagi harus jemput Rasya lagi ke rumah sakit.
