Namanya Rasya Anita Wati.
Aku hafal karena di kampung kalau manggil orang harus lengkap bin-nya siapa. Kalau manggil "Rasya" doang, yang noleh bisa tiga orang. Tapi kalau "Rasya cucunya Kakek Kusaini" — nah, semua langsung tahu. Rumahnya yang cat hijau pudar di dekat warung, yang halamannya ada pohon jambu itu.
Aku Irwan.
Kerjaan ku serabutan. Hari ini ikut truk pasir ke Karangploso, besok bongkar muat di Pasar Lawang, lusa nganggur di rumah nunggu ada yang manggil. Umurku 23, tapi kalau ditanya orang kerja apa, aku jawabnya tetep "ikut truk" biar cepet selesai.
Rasya kelas 11 SMA.
Aku sering papasan pas pagi. Jam setengah enam, aku udah di pinggir jalan, ngopi di warung Bu Lastri, nunggu supir truk yang janji mau berangkat jam 5 tapi nyatanya jam 6 baru bangun.
Lewat dia.
Rambutnya panjang, diikat kuda tapi ujungnya masih terurai kena angin. Matanya sipit kalau kena matahari pagi. Seragamnya putih abu-abu, tasnya agak kebesaran, isinya kayaknya berat.
Gak pernah sendirian. Selalu sama Astri.
Berdua itu kalau jalan cepet-cepet, sambil ngobrol, kadang rebutan headset. Kalau aku liat dari warung, Astri yang bawel, Rasya yang cuma ngangguk-ngangguk.
"Kek, berangkat sekolah dulu ya!" — suaranya kedengeran sampe warung. Itu pamit ke Kakek Kusaini sama Nenek Kasih. Kakek Kusaini biasanya cuma jawab "yo ngati-ati, Nduk" sambil nyapu halaman pakai sapu lidi.
Ibunya Rasya merantau di Bandung. Aku denger dari Nenek Kasih waktu beli rokok di warung. "Ibunya kerja konveksi, Le. Jadi anaknya di sini sama kami." Ceritanya begitu.
Aku? Ibu ku di rumah, bapak ku udah gak ada. Jadi tiap liat Kakek Kusaini sama Nenek Kasih nungguin Rasya pulang sekolah di teras, aku agak... gimana ya, iri. Ada yang ditungguin pulang.
Siang tadi truk ku mogok di Dau. Pas lagi nungguin montir, Rasya sama Astri pulang sekolah. Lewat jalan kaki, masih pakai seragam, kepanasan.
Astri yang nyapa duluan: "Mas Irwan, truknya kenapa?"
Aku jawab: "Panas, kayak yang punya."
Rasya ketawa. Sipit matanya makin sipit kalau ketawa.
Terus mereka lanjut jalan. Aku liat dari belakang, tasnya Astri digendong Rasya gantian. Berdua. Kayak biasanya.
Aku balik ngoprek mesin lagi. Bau oli, tangan hitam. Rasya nanti sore pasti udah di rumah, bantu Nenek Kasih masak, ngerjain PR. Aku nanti malam baru pulang, numpang mandi di masjid kalau air di rumah mati.
Hidup kami beda jalur. Dia jalurnya masih panjang, mau lulus SMA, mau nyusul ibunya mungkin. Aku jalurnya ya ini, jalan raya, ikut truk ke mana disuruh.
Tapi tiap pagi, kalau liat dia sama Astri berangkat sekolah berdua itu, rasanya kampung ini masih jalan seperti seharusnya.
Lanjutannya - masih dari sudut Irwan.
---
Seminggu setelah itu warung jadi rame ngomongin kiriman dari Bandung.
"Nenek Kasih dapat transfer dari anaknya," kata paman ku. "Katanya buat benerin genteng sama dapur yang bocor."
Paman ku tukang. Aku yang jadi keneknya. Jadi pagi-pagi kami berdua sudah di rumah cat hijau itu.
Kakek Kusaini cuma duduk di kursi kayu, ngawasin. Nenek Kasih sibuk bikinin kopi. Rasya udah berangkat sekolah jam setengah enam seperti biasa, sama Astri.
Kerjaannya dua hari bongkar genteng. Panasnya Dau kalau siang itu gak main-main. Debu, paku, semen.
Aku baru ngeh ciri khas Rasya yang kamu bilang itu bener. Kalau dia senyum matanya memang jadi makin sipit, alisnya tebal, orang Jawa bilang nanggal sepisan. Rambutnya itu lho, panjang beneran sampai pinggang, diikat pun tetep kelihatan panjangnya. Jadi kalau dia lewat, orang kampung langsung tahu — oh, Rasya.
Hari kedua, jam empat sore, kami baru beres ngecor dapur.
Aku baru selesai mandi di sumur belakang rumahnya. Numpang, soalnya badan penuh semen. Paman ku sudah pulang duluan. Aku tinggal ngeringin rambut pakai handuk kecil, pakai kaos hitam sama celana pendek jins yang buat kerja.
Pas lagi bengong ngeringin rambut, dari pintu dapur muncul Rasya.
Masih pakai seragam sekolah. Tasnya masih di punggung, kayaknya baru pulang les. Di tangannya ada rantang.
"Loh?, kamu cucunya —"
Dia yang kaget duluan liat aku di belakang.
"Iya, disuruh nganterin makan sore, besok jangan lupa ya bawa rantangnya," katanya, langsung naruh rantang di atas meja yang baru setengah jadi. Nafasnya agak ngos-ngosan habis jalan.
"Siap," jawabku.
Nenek Kasih teriak dari depan, "Rasya? Taruh situ aja Nduk! Mas Irwan belum makan dari siang!"
Rasya ngangguk, terus buru-buru balik. "Nek, aku ganti baju dulu ya!"
Dia lewat lagi, rambut panjangnya itu diayun ke belakang karena berat sama tas. Hilang ke dalam rumah.
Aku buka rantangnya. Isinya nasi, sayur lodeh, tempe goreng, sama kerupuk. Masih anget.
Duduk di atas bata tumpukan, makan. Di depan ku Kakek Kusaini liatin genteng baru sambil senyum-senyum.
"Kenceng ya kerjaannya, Le," katanya.
Aku cuma jawab, "Alhamdulillah, Kek."
Di dalam rumah kedengeran Rasya sama Nenek Kasih ngobrol, rebutan siapa yang nyuci piring. Suara normal rumah yang lagi dibangun, tapi sudah mau jadi rumah lagi.
jam 7 malam.
Aku hafal karena rumah kami sama rumah Kakek Kusaini cuma kesekat satu tembok triplek di bagian dapur. Jadi kedengeran jelas.
Jam 7, Rasya — kadang kamu tulis Asya — itu telponan sama ibunya di Bandung.
"Ma... iya, tadi di sekolah..."
Suaranya pelan, tapi karena rumahnya sepi kedengeran sampai ke tempatku. Sambil telponan dia biasanya duduk di teras, sisiran. Rambutnya yang panjang sampai pinggang itu disisir pelan-pelan. Bapaknya memang meninggal beberapa bulan lalu, makanya dia tinggal sama Nenek Kasih full sekarang.
Waktu itu Bapak ku lewat belakang, liat aku lagi duduk di bale bambu depan, ngeliatin ke arah teras sebelah.
"Kenapa diliatin terus?" tanya Bapak ku.
"Naksir?" diledekin lagi.
Aku cuma senyum kecut. "Enggak, Pak. Kasian, lagi telponan sama ibunya. Kangen."
Aku jelasin ke Bapak ku, dia itu masih kelas 11, masih anak SMA. Di mataku ya kayak adik tetangga aja. Kalau aku mandangin itu bukan karena apa, karena jam 7 itu jam sepi, aku juga lagi nganggur, dengerin orang telponan. Salah tingkah aja Bapak ku.
Paginya, jam 6 lewat, aku liat Rasya jemur pakaian di belakang. Ada baju Kakek Kusaini, daster Nenek Kasih, sama seragamnya sendiri. Dia masih ngantuk kayaknya.
Aku denger dia ngomong sama Neneknya dari jemuran.
"Nek, uang saku ku habis..."
Manja, tapi wajar, anak sekolah.
Siang itu pas aku mau berangkat ikut truk lagi, aku inget bekal ku masih ada dua. Nenek Kasih tadi pagi ngasih, katanya lebihan. Aku selipin uang 15 ribu di dalam plastik bekalnya, buat jajan dia. Bukan apa-apa, di kampung biasa begitu — kalau ada anak tetangga yang sekolah, dikasih jajan. Paman ku juga sering begitu ke anaknya.
Aku taruh di atas meja depan rumahnya.
"Loh makasih ya bang," katanya pas liat.
Dia manggil aku Abang. Padahal namaku Irwan, tadi kamu tulis Doni. Gak apa-apa, di kampung kalau manggil yang lebih tua emang abang semua.
"Buat jajan sama Astri ya," jawabku cepet. "Abang berangkat dulu."
Terus aku jalan ke pangkalan truk. Di belakang, dia teriak lagi, "Bang, rantangnya kemarin jangan lupa!"
"Iya!"
Gitu aja.
Sore itu tumben mushola agak rame.
Biasanya Rasya sholat di rumah sama Nenek Kasih. Katanya Nenek Kasih agak susah jalan kalau malam, jadi cucunya nemenin di rumah. Tapi sore itu dia ke mushola, masih pakai mukena putih, rambut panjangnya kelihatan sedikit keluar dari belakang mukena.
Di depanku, ada dia sama Astri. Duduknya di shaf perempuan paling belakang.
Aku di belakang mereka, selisih dua shaf.
Habis salam, orang-orang belum langsung bubar. Biasanya ngobrol dulu.
Aku denger Astri nyenggol-nyenggol Rasya.
"Eh, tadi Pramono nanyain kamu lho," bisik Astri, tapi karena mushola sepi kedengeran agak jelas. "Katanya mau kenalan."
Pramono. Aku kenal. Anak Dukuh Krajan, yang warung kopi pojokan itu. Umurnya sepantaran sama aku, sering nongkrong bareng kalau malam di pos ronda.
Rasya diem, mukenanya dibenerin.
"Apaan sih Tri," jawab Rasya pelan, agak malu. "Orang aku gak kenal."
Astri masih iseng, "Tapi kamu senyum-senyum tadi pas aku sebut namanya."
Rasya cuma nunduk, terus senyum. Senyum yang itu, yang kalau senyum matanya jadi makin sipit.
Aku yang di belakang pura-pura beresin sajadah biar gak keliatan dengerin.
Dalam hati aku mikir, ya wajar. Anak kelas 11, kalau digodain temennya soal ada yang nanyain, pasti malu-malu begitu. Kayak adik-adik di kampung kalau diledekin.
Habis itu Nenek Kasih manggil dari luar mushola, "Rasya! Astri! Pulang!"
Mereka berdua langsung berdiri, lipat mukena cepet-cepet.
Pas lewat sampingku, Astri nyapa, "Bang Irwan, pulang bareng yuk."
Aku jawab, "Duluan aja, abang masih mau ngobrol sama Pak Modin."
Mereka jalan berdua lagi, seperti biasa. Berdua. Mukenanya ditenteng, sendalnya jepit.
Aku liat Pramono lagi duduk di warung depan mushola. Dia ngelirik ke arah mereka, terus ngelirik ke aku.
Aku cuma geleng pelan ke dia.
Tiap malam memang gitu polanya.
Jam 7 telponan, jam setengah 8 ke atas kalau nggak telponan ya ngerjain PR di teras. Lampu teplok di rumah Kakek Kusaini itu kan terang, jadi dari teras ku kelihatan.
Malam itu aku liat Rasya lagi duduk di terasnya, mejanya penuh buku. Di jidatnya ada koyo. Rambutnya yang biasanya rapi sampai pinggang itu diiket asal, berantakan, mungkin karena pusing.
Bapak ku yang lagi ngopi di teras ngeliat aku ngeliatin ke sebelah.
"Udah samperin sana, siapa tau butuh bantuan," ujar Bapak.
Bapak ku emang gitu, kalau ada tetangga kesusahan suruh bantu.
Dia malah dorong-dorong bahu ku. "Tanya aja, Nduk nya kenapa."
Akhirnya aku keluar, tapi aku gak langsung ke teras dia. Aku duduk di teras ku sendiri, yang cuma kesekat triplek itu. Jadi jaraknya masih ada.
"Kenapa, Sya?" tanyaku agak keras biar kedengeran.
Dia noleh, mukanya agak pucet.
"Pusing, Bang, susah banget," katanya sambil garuk-garuk kepala. Buku matematikanya kebuka. "PR nya gak ketemu-ketemu."
Kebetulan soal itu aku bisa. Dulu waktu masih sekolah STM, matematika dasar masih nyantol. Bukan pinter-pinter amat, tapi lumayan.
Aku gak langsung nyamperin. Aku manggil dulu.
"Nek! Nenek Kasih!"
Nenek Kasih keluar dari dalam bawa gelas.
"Kenapa, Le Irwan?"
"Nek, Rasya pusing katanya, PR nya susah. Boleh aku liatin dari sini?"
Nenek Kasih langsung duduk di sebelah Rasya, di terasnya. "Ya sini, Le, sini. Temenin, Nenek juga gak ngerti soal beginian."
Baru aku geser duduk ke bale bambu yang di tengah, jadi ada Nenek Kasih di situ. Gak berduaan. Di kampung gak enak kalau berduaan malam-malam sama anak gadis orang di teras, apalagi dia lagi gak enak badan.
Aku liatin dari jauh bukunya.
"Oh itu, Sya, rumusnya kebalik. Yang ini dulu dikali, baru ditambah."
Rasya ngikutin, sambil masih megangin koyo di jidatnya.
"Loh iya ya Bang, pantes gak ketemu," katanya.
Nenek Kasih ketawa, "Walah, pantes Nenek suruh mikir dari tadi gak ketemu, wong Nenek gak sekolah."
Gak lama, Kakek Kusaini keluar juga. Jadi rame di teras itu, ada kakek, nenek, Rasya, sama aku di bale sebelah.
"Udah, kalau pusing jangan dipaksa, Nduk. Besok tanya Astri aja di sekolah," kata Kakek Kusaini.
Rasya manggut-manggut. "Iya Kek."
Aku balik lagi ke teras ku.
"Udah beres, Pak," bilang ku ke Bapak ku.
Bapak ku ngangguk. "Ya bagus. Namanya tetangga."
Paginya lanjut lagi.
Kemarin memang libur sehari, ada keperluan paman ku harus ke Singosari beli kayu. Jadi genteng yang sebelah belakang belum beres.
Jam 7 pagi kami sudah di rumah cat hijau lagi. Paman di atas genteng, aku di bawah ngaduk semen sama ngoperin bata.
Dari dalam rumah kedengeran Nenek Kasih, "Sya, bikinin kopi buat paman sama Mas Irwan, Nduk!"
Gak lama Asya — Rasya — keluar dari dapur. Masih pakai kaos hitam lengan panjang sama celana coklat panjang, rambutnya diiket biar gak kena debu. Di lehernya ada kalung kecil inisial R, sama anting kecil.
"Bangunan" kalau ada yang bikin kopi memang biasa. Di kampung kalau ada tukang di rumah, yang punya rumah yang bikinin minum.
"Bang, paman kopinya," katanya sambil naruh dua gelas di meja kayu dekat adukan semen.
"Iya Sya, taruh situ aja," jawabku. "Makasih ya."
Paman ku dari atas teriak, "Wah, suwun Nduk Rasya! Pas panas-panas kopi!"
Dia angguk, terus langsung masuk lagi ke dapur. Bantu Nenek Kasih nyuci piring kayaknya, soalnya kedengeran suara air.
Aku lanjut ngaduk semen. Nenek Kasih dari dapur ngomong lagi, "Rasya, nanti siang tolong beliin paku ya di Pak Haji."
"Iya Nek!"
Gitu aja. Sorenya genteng belakang beres.
Siang itu memang Nenek Kasih nyuruh Rasya beli paku.
"Rasya, beliin paku 3 dim di toko Pak Haji ya, Nduk. Bilang buat genteng."
Rasya berangkat pakai sepeda, rambutnya yang panjang itu diiket, pakai jaket abu-abu biar gak panas.
Gak sampai 15 menit, dia pulang lagi. Sepedanya distandar agak dibanting. Mukanya merah, gak enak hati.
Nenek Kasih yang lagi di dapur langsung nanya.
"Kenapa Nduk?"
"Malu Mbah, di toko digodain," ujar Rasya pelan, suaranya agak pelan biar kami yang di luar gak denger, tapi karena deket kedengeran.
"Godain gimana?" Nenek Kasih suaranya langsung agak keras.
"Ditanya-tanya terus Mbah, mau kemana, kelas berapa, rumahnya mana. Aku kan mau cepet pulang."
Aku yang lagi ngaduk semen di luar denger jelas nama tokonya. Yang jaga shift siang di toko Pak Haji itu Fadil. Temen tongkronganku juga. Umur 22, kadang mulutnya emang iseng kalau ada anak sekolah lewat.
Paman ku yang di atas genteng langsung nyaut, "Fadil to? Bocah itu emang."
Aku taruh ember semen, lap tangan.
"Udah, Nduk, gak apa-apa. Sini biar Abang aja yang ke toko. Kamu di rumah bantu Nenek," bilangku ke Rasya. Gak aku tanya detail lagi, biar dia gak makin malu.
Rasya langsung masuk ke dalam.
Siangnya pas istirahat, aku ke toko Pak Haji. Fadil lagi duduk main HP.
"Dil," panggilku.
"Eh, Wan."
"Tadi yang beli paku anaknya Nenek Kasih ya?"
Fadil nyengir, "Iya, kenapa?"
Aku duduk di sebelahnya. "Dah, jangan digodain, Dil. Masih anak SMA kelas 11, masih sekolah. Malu dia tadi pulang. Neneknya kan nitip rumah ke kita, kita jaga lah."
Fadil langsung agak kaget, "Loh, aku cuma nanya-nanya biasa, Wan. Gak godain gimana-gimana."
"Ya, maksudku biasa aja. Jangan ditanya-tanya terus kalau dia udah bilang mau pulang. Kasian, dia kan disuruh Neneknya doang."
Fadil ngangguk. "Iya iya, sorry. Kirain udah gede. Ya udah, besok gak lagi."
Aku ambil pakunya, bayar.
Di jalan pulang aku kepikiran omongan Rasya yang terakhir itu — yang kamu bilang "di sini kalau tamat SMA kalau nggak nikah ya kerja, itu juga masih langka."
Memang ada yang begitu di kampung. Tapi pas aku sampai rumah, Nenek Kasih lagi ngomong sama Rasya di dapur.
"Udah, Nduk, gak usah dipikirin omongan toko. Kamu sekolah aja yang bener. Ibu mu di Bandung kerja keras biar kamu bisa lulus. Nanti kalau udah lulus mau kuliah, mau kerja, terserah kamu. Jangan dengerin yang nikah-nikah dulu."
Rasya jawab pelan, "Iya Mbah."
Kakek Kusaini dari teras nambahin, "Betul. Sekolah dulu."
Aku taruh pakunya di atas meja. "Nek, ini pakunya."
Nenek Kasih senyum, "Suwun Le Irwan."
Hari itu genteng beres jam 4.
Di warung kopi sore itu, setelah rumah Nenek Kasih beres, Fadil masih ngledek.
"Loh kamu cemburu Wan?" katanya sambil ketawa, nyeruput kopi. "Dari tadi ngatur-ngatur. Naksir ya sama cucunya Nenek Kasih?"
Warung lagi rame, ada 3-4 orang lagi yang ikut ketawa.
Aku tarik kursi, duduk di depan dia.
"Enggak, Dil," jawabku pelan tapi jelas. "Bukan cemburu."
Aku jelasin.
"Posisinya aku itu kemarin dipercaya Nenek Kasih benerin rumahnya. Aku sama paman ku yang kerja di sana. Kalau ada anak gadisnya yang pulang dari toko mukanya merah karena malu digodain di toko tempat kamu jaga, yang ditanya pertama sama Neneknya ya aku. 'Le Irwan, tadi Rasya kenapa?' Aku yang gak enak."
Fadil diem.
"Rasya itu masih kelas 11, Dil. Masih pakai seragam putih abu-abu, masih berangkat sekolah berdua sama Astri tiap pagi. Kalau kamu nanyain terus padahal dia udah bilang mau pulang, ya dia malu. Bukan soal cemburu. Soal gak enak sama Kakek Kusaini. Beliau udah sepuh, nitipin rumah sama kita."
Paman ku yang kebetulan lewat warung nimbrung, "Udah, Dil. Dengerin Irwan. Jangan iseng sama anak sekolah. Kamu kan juga punya adik perempuan di rumah."
Fadil ngangguk, agak nunduk.
"Iya iya, Wan. Aku paham. Tadi aku keceplosan. Kirain bercanda biasa. Gak lagi deh."
Sampai rumah, kirain selesai.
Ternyata belum.
Bapak ku sama paman ku udah duduk di bale bambu depan rumah, ngopi. Kayaknya Fadil udah cerita duluan lewat WA grup ronda.
"Wah, si Irwan belain Rasya terus di warung tadi," kata paman ku, ketawa. "Cemburu katanya si Fadil."
Bapak ku ikut nimbrung, "Wan, bener kamu naksir cucunya Nenek Kasih?"
Aku taruh helm truk di atas meja, agak capek.
"Enggak, Pak, Man," jawabku. "Udah aku jelasin ke Fadil tadi. Bukan cemburu."
Aku duduk.
"Gini lho Pak, Man. Aku kemarin dua hari kerja di rumahnya Nenek Kasih. Gentengnya bocor, dapurnya belum jadi. Nenek sama Kakek itu percaya sama kita. Kalau cucunya pulang beli paku mukanya merah karena malu digodain di toko, terus aku diem aja, nanti yang gak enak aku sama Neneknya. Kesannya aku kerja di rumahnya tapi gak bisa jaga omongan."
Malam itu paman ku masih lanjut, nadanya setengah bercanda setengah sarkas.
"Alah alesan aja WAN!" katanya. "Kalau suka bilang aja, gak usah embel-embel masih sekolah. Lagian kalau suka juga gak dosa."
Aku yang dari tadi diem, akhirnya jawab agak keras.
"Enggak, Man. Bukan soal dosa gak dosa."
Aku liat ke arah Bapak ku, terus ke paman ku.
Paman ku nimpalin lagi pas aku mau masuk kamar.
"Kalau gak suka, gak usah repot-repot ngomongin Pram atau Fadil yang mau kenalan, Wan! Dor."
Kena.
Aku berhenti di pintu. Kepikiran juga.
"Iya juga ya," gumamku pelan.
Bapak ku yang dari tadi diem, akhirnya ngomong.
"Bedain, Wan," kata Bapak ku. "Repot karena cemburu sama repot karena tanggung jawab itu beda."
Bapak ku naruh gelas kopinya.
"Kamu itu dua hari kerja di rumah Nenek Kasih. Neneknya nitip, 'Le Irwan, tolong jagain rumah, ada cucu saya di rumah.' Kalau cucunya pulang beli paku mukanya merah, malu, karena digodain di toko, terus kamu diem aja, itu namanya kamu gak tanggung jawab. Neneknya nanti mikir, 'Loh, Irwan kerja di rumah kok cuek.'"
Paman ku dengerin.
"Kalau Rasya digodain Pramono di mushola terus dia gak nyaman, terus dia cerita ke Astri, Astri cerita ke Neneknya, Neneknya jadi khawatir cucunya digangguin pas berangkat sekolah. Yang rugi siapa? Rasya. Sekolahnya jadi gak tenang."
Aku angguk.
"Jadi bukan soal suka gak suka, Man," lanjut Bapak ku ke paman ku. "Irwan ngomong ke Fadil di toko itu bukan ngatur-ngatur jodoh orang. Ngomong, 'Jangan digodain, masih anak sekolah, malu dia.' Itu namanya negur temen biar gak kelewatan. Kalau Fadil mau kenalan secara baik-baik, sopan, ya nanti kalau Rasya udah lulus, udah kerja, udah dewasa, silakan. Tapi sekarang dia masih pakai seragam putih abu-abu, PR nya aja masih dibantu Neneknya."
Paman ku akhirnya ketawa kecil, gak sarkas lagi.
"Ya ya, paham Bapak. Paman salah ngomong. Kirain Irwan cemburu beneran."
Aku masuk kamar, ganti baju kerja yang kena semen.
Di luar, jam udah jam 9 lewat. Rumah cat hijau sebelah udah gelap.
Besok pagi aku masih harus pasang gorden. Paman ku, aku, Nenek Kasih, sama Kakek Kusaini di situ. Rasya udah berangkat sekolah jam setengah enam seperti biasa. Jadi gak ada cerita berduaan atau apa.
Tanggung jawabnya selesai di situ aja, sebagai tetangga.
Siang itu aku baru pulang ikut truk, jam 2 lewat.
Truk berhenti di pangkalan dekat pertigaan Dau. Aku turun, gendong karung bekas semen buat dibawa pulang.
Di pertigaan itu aku liat Rasya sama Astri pulang sekolah. Masih pakai seragam putih abu-abu, tasnya digendong, jalan kaki berdua. Panas.
Di dekat warung es degan, ada Pramono lagi duduk sama temennya. Pas mereka lewat, Pramono berdiri, ngomong sebentar.
Aku agak jauh, sekitar 20 meter, jadi gak denger jelas ngomong apa. Cuma liat Astri yang jawab duluan, Rasya di belakangnya, nunduk. Gak lama, mereka jalan lagi berdua, ninggalin warung.
Pramono balik duduk lagi.
Aku jalan pelan di belakang Rasya sama Astri, jaga jarak. Gak aku panggil, gak aku samperin. Mereka anak sekolah pulang, di jalan umum, siang bolong, rame orang lewat.
Sampai depan gang rumah cat hijau, Astri belok ke rumahnya, Rasya belok ke rumah Nenek Kasih. Masuk.
Aku lanjut ke rumahku.
Sore itu Nenek Kasih cerita ke Bapak ku pas Bapak ku beli rokok di warung depan.
"Le, tadi Rasya cerita katanya di jalan ditanyain sama anak Dukuh Krajan," kata Nenek Kasih ke Bapak ku. "Katanya mau kenalan."
Bapak ku jawab, "Terus Rasya gimana, Nek?"
"Rasya bilang gak mau, Nek, masih sekolah katanya. Terus Astri yang jawab. Astri emang pemberani," kata Nenek Kasih sambil ketawa kecil.
Bapak ku cerita itu ke aku pas di rumah.
"Udah bener jawabannya Rasya," kataku. "Berarti dia bisa jaga diri. Ada Astri juga."
Malamnya aku gak ke warung kopi. Di rumah aja. Jam 7 kedengeran lagi suara Rasya telponan sama ibunya di Bandung.
"Ma, tadi di sekolah ada ulangan..."
Seperti biasa.
Lama-lama memang beda.
Dulu teras rumah cat hijau itu sepi, cuma Nenek Kasih sama Kakek Kusaini. Sekarang tiap sore habis ashar jadi rame. Temen-temennya Rasya main ke situ. Ada Astri, ada dua anak perempuan lagi dari Dukuh Lor, kadang ada 2-3 anak cowok juga, masih pakai celana abu-abu SMA, seumuran Rasya.
Mereka ngerjain PR bareng di teras, atau main HP bareng, ketawa-ketawa.
Aku kalau pulang kerja lewat situ ya keliatan.
Sore itu aku lagi benerin selang air di depan rumahku, yang kesekat triplek itu.
Kedengeran dari teras sebelah,
"Sya, itu Irwan ya?" kata salah satu temennya Rasya, cowok, suaranya masih cempreng. "Yang benerin genteng kemarin?"
Aku pura-pura gak denger. Lanjut ngencengin selang. Gak enak kalau ditanyain anak-anak SMA, nanti jadi bahan ledekan lagi di warung kopi.
Rasya jawab pelan, "Iya, Bang Irwan tetangga Mbah ku."
Terus temennya lagi, "Kenalin dong Sya."
Aku langsung berdiri, bawa ember masuk ke rumah. Gak aku ladeni.
Bukan apa-apa. Kalau aku ladenin, nanti besoknya makin banyak yang main ke teras sambil manggil-manggil "Bang Irwan". Jadi gosip kampung. Nenek Kasih sama Kakek Kusaini juga gak enak.
Di dalam rumah, Bapak ku ngeliat aku masuk cepet-cepet.
"Kenapa Wan?"
"Gak, Pak. Anak-anaknya Rasya lagi rame di teras. Ada yang nanyain."
Bapak ku ngangguk. "Ya udah biarin. Kamu di rumah aja. Mereka masih anak SMA main sama temennya. Kamu kan udah kerja."
Iya.
Besoknya aku sengaja pulang agak sore, jam setengah 5, biar teras sebelah udah agak sepi. Pas lewat, tinggal Rasya sama Astri aja yang lagi lipet jemuran bantu Nenek Kasih.
"Bang Irwan, baru pulang?" sapa Astri.
"Iya Tri, baru pulang ikut truk," jawabku sambil jalan terus, gak berhenti.
Sampai rumah, ganti baju. Dari jendela, kedengeran Nenek Kasih manggil, "Rasya, masukin jemuran Nduk, mau hujan!"
Pemandangan tiap hari memang baru, tapi aku tetep di teras ku sendiri.
Malam itu aku lagi duduk di teras, ngopi. Bapak ku di dalam nonton TV.
Rumah sebelah lampunya masih nyala. Nenek Kasih lagi beres-beres di dapur, kedengeran piring.
Gak lama, Rasya keluar bawa piring plastik isi kripik singkong. Masih pakai baju rumah lengan panjang, rambutnya diiket.
"Bang, tadi ada yang mau kenalan loh?" katanya sambil ketawa kecil, naruh piringnya di bale bambu yang di tengah, yang batas antara teras ku sama terasnya. Jadi gak deket-deket amat.
Aku lagi nyeruput kopi langsung keselek.
"S-siapa Sya?" tanyaku kaget. Kirain tadi yang cowok-cowok SMA sore itu.
"Citra namanya," kata Rasya. "Temenku, yang tadi sore pakai jilbab coklat. Dia lihat Abang benerin selang air."
Oh, yang perempuan.
Aku batuk, benerin duduk.
"Oalah, Citra to," kataku. "Ya salam, Sya. Abang kirain siapa."
Rasya duduk di kursi terasnya sendiri, gak di bale ku.
"Dia nanya, 'Sya, tetanggamu yang namanya Irwan itu udah kerja ya?' Aku bilang iya, ikut truk sama paman."
Aku angguk-angguk.
"Makasih ya Sya, udah disamperin kripik. Bilangin ke Citra, makasih udah nanya. Tapi Abang sekarang fokus kerja dulu, Sya. Ikut truk, benerin rumahnya Nenek. Belum kepikiran kenalan-kenalan."
Rasya ketawa, "Iya Bang, aku cuma nyampein. Aku bilang juga ke Citra, 'Bang Irwan orangnya pendiem'."
Dari dalam rumah, Nenek Kasih manggil, "Rasya, Nduk, masuk, kripiknya buat Mas Irwan aja, sini bantu Nenek!"
"Iya Mbah, bentar!" jawab Rasya. Terus dia berdiri.
"Udah Bang, dimakan ya kripiknya. Aku masuk dulu."
"Iya Sya, makasih," kataku. "Salam buat Nenek."
Dia masuk.
Aku makan kripiknya sebiji, terus aku taruh lagi. Di dalam hati lega, bukan urusan godain-menggodain lagi.
Malam itu jam 7 lewat, kedengeran lagi suara telponan.
"Ma, tadi di sekolah..."
Seperti biasa, aman.
Pas aku masuk ke rumah bawa piring kosong bekas kripik, Bapak ku sama paman ku udah nunggu di dalam, duduk di karpet.
"Gimana WAN?, Citra atau tetangga sebelah?" tanya Bapak ku, setengah bercanda.
"Apaan sih Pak!" jawabku kenceng. Piring aku taruh di meja agak keras.
Paman ku nyamperin, bisik di kuping, "Yailah, masih gak ngaku, keliatan WAN, keliatan kalau lu demen sama Rasya."
Aku beneran pengen ngilang dari bumi pas itu.
Rasanya semua yang aku lakuin dua minggu ini — benerin genteng Nenek Kasih, ngomongin Fadil di toko biar gak godain, pura-pura gak denger anak-anak SMA sore-sore, nolak pas dibilang Citra mau kenalan — malah dipelintir jadi "demen sama Rasya".
Aku tarik napas.
"Pak, Man, udah ah," kataku, suaranya agak capek. "Dari kemarin aku dibilang cemburu sama Fadil, dibilang naksir sama Rasya, sekarang ditanyain Citra atau Rasya. Padahal yang aku lakuin cuma satu."
Aku duduk di bawah, depan Bapak ku.
"Aku kerja di rumah sebelah karena Nenek Kasih minta tolong. Gentengnya bocor. Rasya itu di mata ku kayak Astri, kayak adik. Tiap pagi berangkat sekolah berdua, tiap malam telponan sama ibunya. Kalau dia bawa kripik ke teras itu karena Neneknya yang nyuruh, bukan karena dia mau apa-apa."
Bapak ku diem.
"Kalau aku demen beneran sama anak SMA kelas 11 yang masih minta uang saku 5 ribu ke Neneknya, yang salah aku, Pak. Bukan dia. Aku yang udah kerja, udah 23. Makanya dari kemarin aku jaga jarak. Gak pernah manggil dia kalau gak ada Neneknya, gak pernah masuk rumahnya kalau Kakeknya gak ada. Itu bukan karena aku demen terus malu ngaku, Pak. Itu karena aku tau batas."
Paman ku yang tadinya bisik-bisik, sekarang diem. Mukanya agak gak enak.
"Sorry Wan," kata paman ku pelan. "Paman kebanyakan bercanda. Paman kira lucu."
Bapak ku nepuk pundakku.
"Ya udah, Bapak paham. Bapak juga kebanyakan ngeledek tadi. Maaf ya, Le. Bapak cuma lihat kamu akhir-akhir ini sering di rumah sebelah, kirain beneran suka. Ternyata kamu jagain aja."
"Besok gak usah kita ledek-ledekin lagi," lanjut Bapak ku ke paman ku. "Kasian Rasya, masih sekolah. Kasian Irwan juga, nanti jadi gak enak sama Nenek Kasih."
Di kamar, aku belum tidur. Triplek rumahku tipis, jadi suara dari ruang tengah kedengeran jelas.
Bapak ku sama paman ku masih bisik-bisik di luar, ngopi lagi.
"Irwan sebelumnya belum pernah kayak gini," bisik Bapak ku pelan. "Dulu kalau diledek cewek, dia ketawa aja. Sekarang kok serius banget."
"Iya, kayak Mas dulu gengsi," jawab paman ku, juga pelan. "Waktu Mas suka sama Mbak Lastri, kan juga bilangnya 'enggak, cuma tetangga'."
Aku di dalam kamar, denger itu, rasanya pengen keluar lagi, pengen jelasin lagi. Tapi capek.
Aku biarin aja.
Biarin mereka ngira apa. Yang penting aku tau sendiri apa yang aku lakuin.
Aku bukan gengsi. Aku cuma gak mau salah.
Kalau aku beneran naksir sama Rasya, yang masih kelas 11, masih berangkat sekolah jam setengah enam berdua sama Astri, masih disuruh Nenek Kasih lipet jemuran, itu namanya aku yang kebangetan. Aku yang udah kerja ikut truk, udah disuruh Nenek Kasih benerin rumahnya, malah mikir yang enggak-enggak. Itu yang dari kemarin aku jaga.
Makanya aku pura-pura gak denger pas temennya nanyain "itu Irwan ya?", makanya aku tolak halus pas Rasya bilang Citra mau kenalan, makanya aku ngomong ke Fadil di toko.
Bukan karena demen terus gengsi. Karena gak demen, makanya dijaga.
Jam setengah 10 aku matiin lampu kamar. Dari luar masih kedengeran Bapak ku sama paman ku beres-beres gelas.
Besok pagi jam 5 aku harus berangkat ikut truk lagi. Jam setengah enam, seperti biasa, dari balik jendela triplek ku pasti kedengeran suara dua anak SMA lewat,
"Sya, cepet, nanti telat!"
"Iya Tri, bentar, sepatuku!"
Terus hilang di tikungan gang.
Aku tidur.
Malam ini pawai obor, kampung Dau rame banget.
Dari maghrib anak-anak udah teriak-teriak di jalan bawa obor bambu, pakai peci, pakai sarung. Ibu-ibu bawa ember air buat jaga-jaga kalau apinya kebesaran. Bapak-bapak di depan bawa bedug.
Aku lagi bengong di teras, nunggu Bapak ku sama paman ku selesai sholat isya di mushola.
Rumah cat hijau sebelah udah rame juga. Kakek Kusaini keluar pakai jaket tebel, Nenek Kasih gendong senter. Rasya sama Astri udah siap juga, pakai jaket, bawa obor kecil, bareng sama rombongan ibu-ibu dan anak-anak perempuan di belakang.
Rasya liat aku masih duduk di teras.
"Ayo Bang!, malah bengong," teriaknya dari seberang gang. Sambil ketawa, bukan manggil aku doang, manggil rombongan bapak-bapak yang masih di teras juga. "Mau ketinggalan!"
Bapak ku keluar dari mushola, "Ayo Wan, berangkat!"
Ya udah aku ikut.
Pawai jalannya pelan. Di depan anak-anak kecil lari-lari bawa obor, di tengah bapak-bapak, di belakang ibu-ibu sama anak-anak perempuan. Aku jalan sama Bapak ku sama paman ku di barisan bapak-bapak. Rasya, Astri, sama Citra jalan di barisan belakang sama Nenek Kasih, jaraknya jauh, sekitar 15 meter di belakang kami. Rame, obornya terang semua jalan kampung.
Di pertigaan, Pak RT berhentiin pawai, bagi-bagi air minum. Semua berhenti.
Aku diem di pinggir, minum air.
Dari belakang, rombongan Nenek Kasih lewat. Rasya sama Astri lewat sambil bawa obornya hati-hati, takut kena jaketnya.
Nenek Kasih bilang ke aku, "Le Irwan, awasin obornya Nenek ya, Nenek takut kesandung."
"Iya Nek, hati-hati jalannya," jawabku.
Pawai lanjut lagi muter kampung, sampai jam 9 malam. Sampai di mushola lagi, bubar. Anak-anak rebutan es teh yang disiapin ibu-ibu mushola.
Aku pulang sama Bapak ku. Rasya pulang sama Kakek Kusaini sama Nenek Kasih, sama Astri.
Sampai rumah, jaketnya langsung dicuci Neneknya. Besok sekolah lagi.
Sore-sore sekarang teras rumah cat hijau itu memang jadi tempat main.
Aku pulang kerja jam 4, lewat gang, udah keliatan.
Hari ini yang main ada 5 orang. Rasya, Astri, Citra yang pakai jilbab coklat kemarin, sama dua cowok seumuran mereka, masih pakai kaos bola, habis main bola di lapangan Dukuh.
Mereka gak main di dalam rumah, di teras aja. Nenek Kasih gelar tikar, di atasnya ada piring krupuk sama teko teh. Kakek Kusaini duduk di kursi kayu pojok, sambil ngerokok, ngawasin.
Yang mereka lakuin ya anak SMA main biasa.
Kadang ngerjain LKS bareng, bukunya dibuka lebar-lebar. "Sya, nomor 5 gimana?" "Eh ini jawabannya 12 kan?" Terus rebutan penghapus.
Kadang main bulu tangkis pakai raket plastik, koknya jatuh di genteng ku, terus yang cowok manjat pelan-pelan ngambilin, "Maaf ya Bang Irwan!" teriaknya ke aku yang lagi nyuci motor.
Aku jawab, "Iya, hati-hati jatuh!"
Kadang cuma main HP bareng, nonton TikTok keras-keras, ketawa bareng.
Aku liatnya dari teras ku sendiri. Gak pernah ikut duduk di tikar mereka. Paling kalau Nenek Kasih manggil, "Le Irwan, sini tehnya masih anget," baru aku nyamperin, minum tehnya di kursi kayu dekat Kakek Kusaini, bukan di tikar anak-anak.
Jam setengah 5, yang cowok pamit duluan, "Ayo balik, mau maghrib." Yang cewek-cewek masih lanjut lipet buku.
Jam 5 lewat, bubar semua. Astri pulang ke rumahnya, Citra sama temennya jalan kaki ke Dukuh Lor.
Teras jadi sepi lagi. Tinggal Rasya bantu Nenek Kasih beresin tikar sama piring.
Dari teras ku, aku cuma denger Nenek Kasih bilang, "Banyak temennya ya Nduk sekarang. Alhamdulillah."
"Iya Mbah, tadi Citra mau nginep tapi gak boleh ibunya," jawab Rasya.
Lampu teras dimatiin.
Sore itu Nenek Kasih nyamperin ke teras ku.
"Le Irwan, Nenek minta tolong," katanya. Suaranya agak pelan. "Besok Rasya disuruh ke kota, mau interview magang di radio anak muda. Katanya di deket alun-alun Malang. Nenek gak bisa nganter, kaki Nenek sakit. Kakeknya juga gak bisa naik angkot jauh. Bisa tolong temenin Rasya naik angkot, Le?"
Aku langsung diem. Ini yang dari kemarin aku jaga jangan sampai kejadian — pergi berduaan ke kota sama Rasya.
Rasya di belakang Nenek, bawa map plastik isi surat dari sekolah. "Maaf ya Bang, ngerepotin," katanya. "Ini surat magangnya, buat jadi penyiar remaja, cuma interview 30 menit."
Aku liat mapnya, memang ada kop surat SMK nya, ada tanda tangan guru.
Aku gak langsung jawab iya.
"Nek, maaf, kalau berduaan naik motor ke kota, aku gak enak, Nek," kataku jujur. "Nanti jadi omongan kampung. Lagian Rasya masih sekolah, aku yang udah kerja nganterin berduaan, gak pantes."
Nenek Kasih angguk-angguk, paham.
Bapak ku yang lagi di dalam denger, keluar.
"Gini aja Nek," kata Bapak ku. "Besok Irwan temenin gak apa-apa, tapi jangan berduaan. Biar Bapak ikut juga naik angkot. Atau Astri diajak. Jadi bertiga. Berangkat pagi, pulang siang, biar jelas."
Nenek Kasih setuju, "Iya, bener kata Bapakmu, Le. Biar Astri ikut ya."
Akhirnya sepakat besok berangkat bertiga: Aku, Rasya, sama Astri. Naik angkot Dau - Malang, bukan motor. Berangkat jam 8 pagi, rame-rame.
Malamnya aku telpon ibunya Rasya di Bandung, karena Nenek minta. Aku speaker biar Nenek denger.
"Bu, ini Irwan tetangga Nenek Kasih. Besok Rasya mau interview magang radio di Malang, saya temenin sama temennya Astri sama Bapak saya naik angkot ya Bu. Siang udah pulang."
Ibunya jawab, "Oh iya Mas Irwan, makasih banyak ya. Nenek udah cerita. Tolong dijagain ya Mas, jangan sampai pulang kemaleman."
"Iya Bu, pasti."
Besoknya kami berangkat bertiga naik angkot. Di radio itu, interviewnya di ruang tamu yang kaca, banyak orang, ada resepsionisnya. Aku sama Astri nunggu di luar di kursi tunggu, gak masuk ke ruang interviewnya.
30 menit selesai, Rasya keluar bawa formulir.
"Gimana Sya?" tanya Astri.
"Katanya nunggu pengumuman minggu depan, Tri," jawab Rasya.
Jam 12 siang kami udah naik angkot pulang lagi. Sampai rumah, Nenek Kasih udah nunggu di teras.
"Gimana Nduk?"
"Lancar Mbah," kata Rasya.
Sore habis pulang dari kota itu, Rasya mampir ke teras ku lagi, masih bawa mapnya.
Aku yang lagi ngelap motor, iseng nanya, "Sya, wah jago juga ya jadi penyiar radio?"
Rasya senyum puas, agak malu. "Belum jadi Bang, masih interview. Tapi tadi disuruh coba baca berita 1 menit, katanya suara aku jelas."
"Wah bagus itu," kataku. "Biar tambah temen, tambah pengalaman."
"Iya Bang, biar tambah temen Bang, biar gak diem di rumah terus. Oh ya Bang, nih!" dia ngeluarin dari tas plastik, ada kaos hitam sablon tulisan radio itu, masih lipetan. "Kaos aku dapet 2 dari radionya, buat peserta magang. Satu buat aku, satu buat Abang ya, makasih udah ditemenin kemarin sama Astri."
Aku kaget.
"Wah gak usah Sya, buat kamu aja, kan kamu yang magang."
"Gak apa-apa Bang, ukurannya kegedean buat aku, yang satu XL. Buat Abang aja buat kerja," katanya sambil naruh di bale bambu.
Aku ambil, "Ya udah, makasih banyak ya Sya. Nanti Abang pakai buat ikut truk."
"Siap Bang!"
Gak lama, Nenek Kasih manggil dari dalam, "Rasya, masuk Nduk, beresin mapnya!"
Rasya masuk.
Minggu depannya, Lebaran. Ibunya Rasya pulang dari Bandung.
Cuma seminggu, tapi rumah cat hijau jadi rame banget. Mobil travel berhenti depan gang, ibunya turun bawa koper besar, langsung peluk Nenek Kasih sama Kakek Kusaini, peluk Rasya.
Dari teras ku keliatan, Rasya nangis dipeluk ibunya.
Seminggu itu teras sebelah jadi tempat kumpul keluarga. Masak-masak, tamu-tamu datang. Aku sama Bapak ku diundang Nenek Kasih makan opor.
Ibunya Rasya sempet ke teras ku, bilang, "Makasih ya Mas Irwan, kemarin udah ditemenin Rasya ke radio. Nenek cerita terus."
"Sama-sama Bu, cuma nganterin naik angkot aja," jawabku.
Habis Lebaran, ibunya balik lagi ke Bandung. Rasya balik lagi berangkat sekolah jam setengah enam sama Astri, seperti biasa.
Kaos radio yang XL itu aku pakai buat kerja ikut truk, enak adem.
Di warung kopi, malemnya. Tinggal aku sama Fadil, habis maghrib. Truk udah pulang.
Fadil nanya pelan, sambil ngaduk kopi.
"Wan, lu gak suka kan sama tetangga sebelah?"
Aku diem. Tau arahnya kemana.
"Ya kali, lu suka, soalnya gua serius nungguin sampe dia udah gak sekolah," lanjut Fadil. "Gua beneran, Wan. Gua gak godain kayak kemarin. Gua mau nunggu dia lulus. Tapi gua takut salah langkah. Mau jawab iya ke dia, takut dia gak suka. Mau jawab enggak, tapi sebenernya suka. Gua bingung."
Aku naruh gelas.
"Dil," kataku. "Gue jawab jujur ya. Gue gak suka sama Rasya. Sama sekali. Gue anggap dia kayak Astri, adik. Tiap hari liat dia berangkat sekolah sama Astri, pakai seragam, bawa LKS. Di mata gue dia anak kecil."
Fadil ngangguk.
"Dan soal lu nungguin sampe dia gak sekolah," lanjutku. "Gue gak bisa larang perasaan lu, Dil. Tapi lu pikir lagi. Rasya itu baru kelas 11, masih 16-17 tahun. Lu udah kerja, udah 23 kayak gue. Beda jauh. Neneknya, ibunya di Bandung, nitip dia biar sekolahnya tenang, magangnya lancar, bukan buat ditungguin cowok dari kampung."
Fadil diem.
"Kalau lu beneran serius dan sopan, ya jangan gangguin dia sekarang. Jangan lewat-lewat depan terasnya, jangan titip salam lewat temen-temennya. Biarin dia sekolah, magang radio, main sama temen-temennya yang seumuran. Nanti kalau dia udah lulus, udah kerja, udah dewasa, udah 20-an, dan kalau dia sendiri yang mau kenalan sama lu secara dewasa, itu urusan dia. Bukan sekarang. Sekarang tugas kita sebagai tetangga yang lebih tua itu jagain, bukan nungguin."
Fadil ngaduk kopinya lagi, lama.
"Iya juga ya, Wan," katanya akhirnya. "Gue kemarin kegeeran. Liat dia sering di teras, rame temennya, gue kira dia udah gede. Padahal masih bocah."
"Iya Dil. Mending lu cari yang seumuran lu, yang udah kerja juga. Di pasar kan banyak."
Fadil ketawa kecil, "Ah lu."
Malam itu pulang, aku lega bisa ngomong jelas. Jadi gak ada lagi yang bisik-bisik "lu suka ya sama tetangga sebelah?"
Jawabannya udah jelas: enggak.
Besok pagi jam setengah enam, suara sandal dua anak SMA lagi lewat di gang, seperti biasa.
