Malam minggu, warung kopi depan lapangan.
Rakha duduk, Panji sama Ali udah siap mode kompor.
"Kha, udah berapa lama lu canggung gitu? Kasian syal pinknya gak dipake-pake," buka Panji.
Ali nimpalin, "Iya, tiap Alisa dateng lu malah ngumpet di dapur. Dulu yang dikejar kerbau Alisa, sekarang yang dikejar lu."
Rakha nyeruput kopi, "Berisik lu berdua."
"Udah, tembak aja Kha," Panji langsung to the point, "Mumpung Alisa udah kuliah, udah santai juga orangnya. Kemarin aja dia yang kasih syal duluan, itu kode tau."
Ali angguk-angguk, "Iya, cewek kalo udah ngasih rajutan tuh serius, Kha. Itu benangnya aja butuh seminggu bikinnya."
Rakha diem, garuk kepala, "Gue tau, cuma... gimana ya? Takut Tari gimana, takut Alisanya ilfeel. Kan dulu gue ngeliat dia masih bocah dikejar kerbau."
"Ya sekarang udah bukan bocah, udah mahasiswi hukum yang mau nuntut kerbau," kata Panji.
"Lagipula Tari aja udah ngedukung, masa lu yang jadi kakaknya malah mundur?" Ali ngomporin lagi.
Rakha ngeliatin kopi itemnya lama.
"Gue bukan mau nembak gimana-gimana, gue cuma mau ngomong jujur aja. Kalo dia gak mau ya gak apa, masih bisa temenan. Rumah masih tetep rame kan?"
Panji sama Ali langsung tos, "Nah gitu dong! Besok pas Alisa main, ngomong!"
"Besok?"
"Iya besok! Jangan kelamaan, keburu kerbaunya Pak Slamet yang nembak duluan."
Rakha ketawa, akhirnya agak lega, padahal di dalem masih deg-degan kayak pertama kali liat Alisa nerobos rumah gara-gara kerbau.
Besoknya.
Bukan di rumah Tari, bukan di warung kopi tempat Panji sama Ali biasa nongkrong.
Rakha sengaja ngajak Alisa ketemu di tempat lain.
Di lapangan depan yang dulu jadi TKP dikejar kerbau. Sekarang udah jadi taman kecil, ada bangku, kerbaunya udah gak ada, cuma bekas patokannya aja.
Alisa dateng abis kelas, masih pake kemeja kampus sama kacamata, bawa tas punggung.
"Kak, kenapa ngajaknya disini?" Alisa bingung, ngeliat lapangan.
Rakha berdiri di deket bangku, syal pink rajutannya dia pake beneran hari itu, padahal cuaca agak panas.
"Soalnya... kalo di rumah ada Tari, ada Panji Ali, rame. Gue malu," kata Rakha jujur, suaranya agak kecil.
Alisa ketawa kecil, "Oh, jadi malu toh pawang kerbaunya."
Rakha garuk kepala, canggungnya balik lagi.
"Sa, gue... gue mau ngomong. Dari kemarin abis lu kasih syal itu, gue jadi mikir terus. Awalnya gue ngeliat lu cuma temennya Tari, yang panikan, yang ada-ada aja. Tapi lama-lama... gue suka. Suka beneran. Tipe yang gue cari dari dulu."
Alisa diem, dengerin, gak motong.
"Gue tau gue canggung banget sebulan ini, maaf ya. Gue cuma gak mau ngerusak temenan lu sama Tari, sama bikin lu gak nyaman main ke rumah. Kalo lu gak mau juga gapapa, kita tetep temenan kayak biasa. Rumah tetep rame."
Alisa masih diem bentar, terus duduk di bangku taman.
"Kak..."
"Hm?"
"Gue udah tau dari lama tau," kata Alisa santai, kayak kemarin, "Dari pas Kakak mulai ngumpet di dapur tiap gue dateng."
Rakha langsung nunduk, malu banget.
Alisa lanjut, senyum, "Gak apa. Gue juga suka. Soalnya dari awal yang nolongin gue pas dikejar kerbau kan Kakak juga."
Lapangan yang dulu jadi tempat paling traumatis buat Alisa, sore itu jadi tempat paling berisik deg-degan buat Rakha.
Lapangan sore itu agak sepi, anginnya pelan.
Alisa yang dari tadi santai, sekarang nanya serius.
"Jadi gimana Kha? Kedepannya gimana?" tanya Alisa, ngeliat Rakha lurus.
Rakha yang masih berdiri depan bangku, syal pinknya agak miring, denger pertanyaan itu langsung narik napas panjang. Canggungnya hilang, ganti jadi serius.
"Gue gak mau main-main, Sa," kata Rakha pelan.
"Gue tau lu masih kuliah hukum, tugasnya numpuk, masih ada acara ini itu. Gue juga kerja shiftnya berantakan di rumah sakit. Gue gak mau ngerepotin kuliah lu."
Alisa dengerin, angguk pelan.
"Jadi kedepannya... kita jalanin pelan-pelan aja ya? Kayak biasa. Lu tetep main ke rumah, bikin donat, bikin rajut, gue tetep nganterin kalo lu trauma lewat gang utama. Tapi bedanya sekarang gue bukan cuma kakaknya Tari, gue juga ada buat lu. Kalo ada apa-apa cerita aja."
Alisa senyum, kacamatanya agak turun dikit.
"Terus kalo ada kerbau lagi gimana?"
Rakha ketawa, lega, "Ya gue yang kejar balik kerbaunya."
Alisa ketawa ngakak, "Yah, pawang kerbau balik lagi."
"Gak apa, yang penting jelas. Gue suka lu, Sa. Beneran. Gak cuma karena lu lucu pas dikejar kerbau dulu, tapi karena lu ada-ada aja, bikin rumah gue rame. Gue mau serius, tapi pelan-pelan, gak buru-buru."
Alisa ngangguk, matanya agak berkaca-kaca tapi masih jaim.
"Oke Kha. Pelan-pelan aja. Asal jangan canggung lagi tiap gue dateng. Capek tau liat Kakak ngumpet di dapur."
Rakha ketawa, "Siap, Putri Kerbau Merahnya hukum."
"Yah dipanggil gitu lagi!"
Dan sore itu, di lapangan yang dulu jadi tempat trauma, mereka berdua duduk di bangku yang sama, gak ada kerbau, cuma ada syal pink miring sama janji pelan-pelan.
Di akhir ceritanya beda.
Beberapa bulan setelah di lapangan itu, Alisa jadi jarang main ke rumah Tari. Alasannya tugas, acara kampus, sibuk.
Tari mikirnya wajar, anak hukum emang sibuk.
Sampai suatu malem, bapaknya Alisa dateng ke rumah Tari. Bukan sama Alisa, sendirian.
"Rakha ada?" tanya Pak Dokter Andi, mukanya capek banget.
Rakha keluar, "Ada Dok, kenapa?"
Disitu baru Rakha tau.
Alisa sakit yang selama ini ditutupin. Dari lama. Makanya dulu pas kecil kata orang sering sakit-sakitan, bukan karena manja. Makanya dia pindah kesini, biar deket rumah sakit tempat bapaknya kerja. Makanya dia selalu ceria, selalu ada-ada aja bikin donat, bikin rajut, soalnya dia gak mau orang tau.
Alisa gak mau dikasihani.
Rakha diem lama di teras abis denger itu.
Tari nangis di dalem.
Seminggu setelah itu Alisa gak ada.
Gak ada drama, gak ada kejar-kejaran kerbau lagi.
Yang ada cuma syal pink miring yang masih dilipet rapi di lemari Rakha, sama bekas tepung di dapur Tari yang gak pernah bener-bener bersih.
Panji sama Ali dateng, gak godain lagi.
Tari cuma bilang pelan, "Kak, Alisa nitip maaf, katanya belum sempet nuntut kerbaunya."
Rakha ketawa kecil, matanya merah.
"Gak apa."
Sejak itu rumah Tari sepi lagi. Tapi tiap sore, kalo lewat lapangan depan, Rakha masih suka duduk di bangku yang sama.
Bukan nunggu siapa-siapa.
Cuma nginget, dulu pernah ada cewek baju merah kancing depan, lari sekencang-kencangnya gara-gara kerbau, nerobos rumahnya tanpa permisi, terus bikin rumahnya jadi rame.
Kenangan itu yang bikin Rakha mutusin, untuk sekarang gak ada rencana buat nikah.
Selesai
