Pagi itu gue ke rumah Tari. Gue pake baju merah kancing depan yang paling mencolok se-kecamatan.
Dari kejauhan ada kerbau lagi asik makan rumput. Anteng banget. Gue sama Tari masih sempet ngobrol.
Tiba-tiba kerbaunya noleh.
"Al?" Tari udah panik duluan.
"Tar, jangan bilang gara-gara baju merah gue!"
Detik berikutnya... kerbaunya jalan makin cepet ke arah kita. Bukan jalan lagi, LARI.
"LARIII TAR!!"
Kita lari sekencang-kencangnya, sandal hampir lepas, napas udah kayak abis lari marathon. Di depan ada rumah pintunya kebuka dikit, yaudah terobos aja!
Bruk. Kita ngumpet di balik pintu, ngos-ngosan.
Pas udah agak tenang, baru sadar. Di ruang tamunya ada 3 cowok lagi main kartu remi. Pada diem. Bengong ngeliatin kita berdua, rambut berantakan, muka pucat.
Kita bengong, mereka bengong.
"Maaf... maaf banget, ada kerbau... ada kerbau..."
Gue sama Tari langsung nunduk-nunduk minta maaf terus cabut lewat jalan pintas belakang rumah itu.
"Sumpah Tar, masa baru pertama kali main ke rumah lu gue dikejar kerbau, yang bener aja!"
Tari malah ngakak nggak berhenti.
"Eh mana sih rumah lu?"
"ITU. Yang barusan kita lewatin."
Ternyata rumah yang kita salah masukin tadi tuh cuma selisih dua rumah dari rumah Tari.
"Hehe kasian amat sih yang dikejar kerbau," kata Tari sambil masih ngakak.Oke, lanjutin yang kakaknya itu ya.
---
Malamnya, lu udah pulang.
Di rumah Tari masih heboh.
Di ruang tamu kartu reminya masih berantakan.
"Tar, tadi siapa?" Kakaknya Tari nanya sambil beresin kartu.
Tari yang lagi ambil minum hampir keselek.
"Alisa kak, temen sebangku Tari."
Kakaknya diem sebentar, terus senyum nahan ketawa.
"Kenapa?" Tari jadi curiga.
"Ngga, lucu aja!"
"Apanya yang lucu?!"
"Ya abis, baru kali ini ada orang nerobos masuk rumah orang gara-gara dikejar kerbaunya Pak Slamet. Itu kerbau paling males se-RT, bisa-bisanya ngejar kalian."
Malamnya juga Tari langsung nge-chat lu.
Tari: SAAAA
Tari: MAMPUS GUE
Alisa: Kenapa lagi?
Tari: Kakak gue nanyain lu
Alisa: YANG MANA??
Tari: Yang pake kaos hitam tadi, yang paling bengong ngeliatin kita
Alisa: Terus lu jawab apa???
Tari: Gue bilang temen sebangku. Terus dia bilang 'lucu aja'
Alisa: Lah lucu dari mana, gue hampir mati dikejar kerbau tau
Tari: Katanya besok kalo mau main lagi jangan pake baju merah menyala. Kerbaunya Pak Slamet silau.
Lu di rumah cuma bisa nutup muka pake bantal. Malu banget.
Besoknya di sekolah Tari udah nunggu di gerbang sambil ngakak lagi.
"Sumpah Sa, kakak gue cerita ke ibu, ibu gue ngakak juga. Sekarang satu rumah tau cerita Putri Kerbau Merah."
Lanjut video call-nya ya.
---
Alisa lagi baringan di kasur, kaos santai, toples kripik di sebelah.
Di layar, Tari masih ngakak.
"Gimana Sa? Jadi besok kesini lagi gak?"
"Ngga mau gua! Jantungan! Masa baru main pertama kali ke rumah lu udah disambut kerbau. Sambutan paling ekstrim se-Malang."
Tari makin ngakak sampe HP-nya geter.
"Mending lu aja deh yang main ke rumah gue! Ehh Tar? Disini cowonya ganteng-ganteng loh," bisik Alisa sambil ngecilin volume, sok bisik-bisik.
"Iiihhhhh ngga boleh - Ibu gue -"
"Yaelah Tar, ketimbang gue disambut kerbau lagi," ujar Alisa ketawa lagi, kripiknya kriuk.
Yang mereka gak tau, dari tadi Rakha, kakaknya Tari, udah nguping di belakang pintu kamar Tari. Dari main remi tadi siang sampe sekarang dia masih kepikiran.
Akhirnya jebol juga pertahanannya.
Rakha yang dari tadi nguping di belakang pintu kamar Tari udah gak tahan.
"Udah ah, berisik banget dari tadi ketawa-ketawa mulu,"
Tari langsung noleh, "KAK! KAN UDAH BILANG JANGAN NGUPING!"
Rakha malah narik kursi duduk di sebelah Tari, mukanya masuk ke frame video call. Alisa di layar langsung panik, buru-buru benerin jilbab - eh rambutnya yang berantakan abis baringan.
"Nih kenalin," kata Tari pasrah, udah males ngumpetin. "Sa, ini Kak Rakha, kakak gue yang tadi siang rumahnya kita terobos. Kak, ini Alisa, temen sebangku Tari."
Alisa langsung salah tingkah. Kripiknya disembunyiin ke belakang.
"H-hai kak, maaf ya tadi siang... kita langsung masuk aja, soalnya..."
"Soalnya dikejar kerbau," Rakha motong sambil ketawa. "Santai, gapapa. Baru kali ini rumah gue kedatangan tamu VIP dikejar kerbau Pak Slamet. Temen gue yang dua itu sampe sekarang masih nanyain, 'yang tadi siapa, yang baju merah?'"
"SAK - KAK!" Alisa makin merah.
Tari langsung nyubit lengan kakaknya, "Kak! Jangan diledekin terus!"
Rakha angkat tangan nyerah, tapi masih usil.
"Udah, gak gue ledekin lagi. Janji besok kalo main kesini lagi, gue jagain di depan. Kerbaunya udah gue bilangin jangan ngejar yang baju merah lagi."
Alisa ngelirik Tari di layar, bisik-bisik tapi kedengeran semua, "Tar, kakak lu kok gini sih orangnya..."
Tari cuma bisa bilang, "Makanya gue bilang jangan kesini dulu, Sa. Kerbaunya satu, kakak gue satu lagi."
"Oh, jadi gamau main kesini lagi gara-gara kerbau?"
Alisa LANGSUNG DUDUK TEGAK. Kripiknya tumpah.
Rakha santai aja, ngambil alih HP Tari.
"Tenang, kerbaunya Pak Slamet udah gue iketin tadi sore. Kapok dia abis ngejar kalian, malah dimarahin Pak Slamet gara-gara nginjek jemuran Bu RT."
Alisa masih bengong, masih megang kripik setengah jalan ke mulut.
Pagiannya.
Rakha nganter Tari ke sekolah naik motor, masih pagi banget, embun Malang masih tebel.
Di gerbang, udah ada Alisa. Beda banget sama kemarin yang baju merah kancing depan. Sekarang pakai seragam Pramuka, roknya sopan, rambutnya diikat satu ke atas. Rapi.
Tari langsung manggil.
"Al!"
Alisa noleh, langsung mode jahil on.
"Ehhh Tari jaipong!" ledek Alisa.
"Lis kok gitu," Tari manyun.
"Ya gimana, rambut lu diiket dua kayak gitu," Alisa ketawa kecil, terus lirikin Rakha yang masih di atas motor.
"Waah Kak Rakha, kemarin malem pas video call beda banget yah,"
Rakha yang dari tadi cuma diem jadi bengong.
"Apanya Sa?"
"Kerja dimana sih Kak?"
"Jadi admin Sa, di rumah sakit," jawab Rakha.
Alisa langsung ngakak, "Ooooh, kirain pawang kerbau. Soalnya kemarin jago banget naklukin kerbaunya Pak Slamet."
Rakha kaget, terus ketawa juga, "Enak aja. Itu kerbau, bukan pasien."
Nah disitu Rakha baru ngeh. Tari bisikin pelan.
"Kak, Alisa itu murid pindahan di kelas gue, baru seminggu. Makanya kemarin dia main ke rumah, sekalian mau liat jalan sekolah."
Rakha baru ngangguk-ngangguk, "Oalah, pantes. Gue kirain..."
"Kirain apa Kak?" Tari langsung curiga.
"Kirain temen SD lu yang dulu itu. Ternyata pindahan toh. Baru tau gue."
Alisa yang denger langsung nyahut, "Iya Kak, baru pindahan kesini. Makanya temennya baru Tari doang."
Suasananya jadi agak awkward, tapi awkward yang lucu. Alisa jadi salting sendiri, Tari yang malah jadi penengah.
"Udah ah Kak, sana berangkat kerja, nanti telat. Gue sama Alisa mau masuk dulu."
Rakha ketawa, "Iya iya. Eh Sa, nanti kalo dikejar kerbau lagi teriak aja, biar satpam rumah sakit denger."
Alisa manyun, "Kak Rakha mah!"
Nah itu yang paling ngeselin.
Sejak kejadian itu, Alisa kalo mau ke rumah Tari gak pernah mau lewat gang utama lagi.
Padahal gang utama itu paling deket, tinggal lurus 2 menit sampe.
Dia milih muter lewat gang belakang warung Bu Lastri, lewat kebon singkong, muternya bisa 10 menit. Panas-panasan.
"Sa, ngapain sih lu muter jauh banget?" Tari udah nunggu di depan gang sambil ngakak.
"Gak mau gue! Pokoknya gue gak mau ketemu kerbau itu lagi. Gue masih trauma, Tar. Kemarin tuh beneran ngejar!"
"Beneran trauma lu ya?"
"Beneran! Gue sampe mimpi dikejar kerbau baju merah!"
Di rumah Rakha beda cerita lagi.
Dua temennya yang kemarin main kartu remi bareng Rakha, dari kemarin nanyain terus.
"Rak, yang kemarin nerobos masuk itu siapa?"
"Temennya adek gue," jawab Rakha santai.
"Yang baju merah itu?"
"Iya."
"Notice gak sih dia sama gue kemarin?"
Rakha langsung melotot, "Notice apaan? Orang dia lagi panik dikejar kerbau, bukan lagi di catwalk."
Temennya ketawa, "Bukan, maksud gue... dia kan jadi terkenal di gang. Sekarang ibu-ibu komplek manggil dia 'Putri Kerbau Merah'. Pak Slamet aja nanyain, kerbaunya sampe sekarang diem di kandang, gak mau makan rumput di lapangan lagi gara-gara dimarahin."
Sorenya, pas Alisa akhirnya berani lewat gang utama lagi karena dikawal Tari, dari kejauhan Pak Slamet lagi nuntun kerbaunya.
Alisa langsung berhenti, pegangan tangan Tari kenceng banget.
"Tar... itu... itu kerbaunya kan?"
Tari ngintip, "Iya... tapi udah diiket, Sa. Aman."
Alisa tetep di belakang Tari, jalan ngendap-ngendap kayak maling.
Dari kandang, Rakha sama dua temennya ngeliat.
"Eh itu, Putri Kerbau Merah lewat lagi," bisik temennya.
Rakha cuma geleng-geleng sambil ketawa, "Udah, jangan diledekin. Kasian, beneran trauma dia."
Lanjut di rumah Tari sore itu.
Iseng, ide Alisa.
"Tar, bikin donat yuk! Gue bawa bahan dari rumah, tepung sama mesesnya masih banyak."
Akhirnya dapur rumah Tari jadi kapal pecah. Tepung dimana-mana, baskom kebesaran, Tari sama Alisa mukanya blepetan putih-putih, rambutnya ada yang nempel tepung juga.
Pas lagi serius ngebulatin donat, pintu depan kebuka.
Rakha pulang, sama Panji sama Ali, dua temennya yang kemarin main remi itu.
Mereka bertiga berhenti di depan pintu dapur, ngeliat dua anak cewek lagi perang tepung.
Panji langsung nyeletuk, "Kha? Kalau gini gue sih betah main ke rumah lu terus, ada donat gratis."
Ali nimpalin sambil ketawa, "Rambutnya itu loh Kha, wangi tepung semua."
Rakha yang dari tadi bengong ngeliat dapur berantakan langsung ngalihin, takut dua temennya makin usil.
"Weh! Jangan ngomongin rambut, ngomongin donatnya. Itu donat apa bom tepung? Dapur gue jadi putih semua," kata Rakha, langsung narik perhatian ke baskom.
Tari sama Alisa yang mukanya masih belepotan jadi makin malu.
Gak lama kemudian Tari sama Alisa nawarin donat anget yang baru jadi, bentuknya masih bulet gak karuan.
"Nih Kak, cobain. Maaf ya Kak, kotor," kata Tari sambil nyodorin piring.
Alisa ikutan nunduk, "Maaf ya Kak Panji, Kak Ali, bentuknya jelek, tadi kebanyakan main tepungnya."
Panji sama Ali langsung salaman kenal.
"Gue Panji, temennya Rakha."
"Gue Ali. Lu Alisa ya? Yang kemarin dikejar kerbau itu kan? Yang baju merah?"
Alisa langsung nutup muka pake tangan yang masih ada tepungnya, jadi makin belepotan.
"Iya Kak... jangan diingetin lagi dong!"
Ali sama Panji malah makin ketawa ngeliat ekspresi Alisa.
"Ehh Al, besok ada lomba Agustusan disini lu ikut ya?" ujar Rakha tiba-tiba.
"Dimana Kha?" Tari langsung nyaut, matanya berbinar.
"Di lapangan -"
Baru denger kata lapangan, Alisa langsung inget.
Lapangan depan itu. TKP dia dikejar kerbau kemarin. Tempat dia lari sambil teriak-teriak.
"Lapangan deket yang kemarin itu?" Alisa langsung duduk lagi di kursi dapur, donatnya ditaro.
"Iya," Panji sama Ali jawab barengan.
Alisa senyum kecut, "Ngga deh, takut gue ntar kerbaunya sensitif lagi sama gue."
Mereka berempat langsung ngakak lagi.
"Kerbaunya udah pensiun Sa, abis kejadian kemarin dia tobat," kata Ali.
Karena udah sore, Alisa mau pulang. Tasnya udah dirapiin, toples donatnya mau dibawa balik.
Tiba-tiba Rakha berdiri, "Udah, gue anterin sampe depan gang aja. Biar lu liat sendiri kerbaunya udah di kandang, gak ada di lapangan. Jadi besok gak muter jauh lagi lewat kebon singkong."
Baru ngomong gitu, Panji sama Ali langsung godain.
"Wahh jadi pahlawan kerbau nih si Rakha."
"Tumben tumbenan mau nganterin, biasanya mager."
Rakha langsung melotot, "Berisik lu berdua. Ini temennya Tari, kasian masih trauma beneran. Tari ikut juga sana."
Tari langsung nyaut, "Iyaaa gue ikut! Ayo Sa, bareng. Gue tunjukin kerbaunya udah diiket beneran sama Pak Slamet."
Alisa akhirnya mau, tapi jalannya masih ngumpet di belakang Tari. Rakha jalan di depan, ngecek dulu lapangan beneran kosong.
Sampe di ujung gang, lapangan emang kosong. Kerbaunya keliatan di kandang jauh, lagi makan rumput anteng, diiket.
"Nih liat, aman kan?" kata Rakha.
Alisa ngintip dikit dari belakang Tari, "Aman... aman dikit."
Panji dari belakang teriak, "Gimana Putri Kerbau Merah, besok jadi ikut lomba balap karung gak?"
Alisa langsung teriak balik, "Ikut! Tapi syaratnya Panji sama Ali yang jadi karungnya!"
Lanjut malemnya.
Alisa jemput bapaknya di rumah sakit. Bapaknya dokter spesialis dalam, lagi shift sore, biasanya Alisa emang suka ikut jemput kalo udah malem.
Alisa duduk di kursi tunggu depan IGD, masih pake jaket, masih bau tepung donat dikit.
Di meja admin depan, ada yang familiar.
Baju putih, lagi ngetik-ngetik.
"Eh... Kak Rakha?"
Rakha noleh, kaget juga.
"Loh, Sa? Ngapain disini?"
"Jemput bapak gue,"
Baru mau lanjut ngobrol, dari dalam keluar bapaknya Alisa, jas dokter masih setengah dipake, bawa map.
"Lisa, udah lama nunggu?"
Terus bapaknya ngeliat Rakha.
"Loh Rakha, kamu kenal Alisa?"
Rakha berdiri langsung agak tegap, "Kenal Dok, temennya adek saya, Tari."
Bapaknya Alisa ngernyit, "Temennya Tari? Yang mana?"
Alisa langsung pengen ngilang ditelan bumi.
Bapaknya lanjut, "Oh Alisa baru cerita tadi pagi, katanya kemarin dikejar kerbau pas main ke rumah temennya. Itu kamu ya?"
Satu ruang admin langsung hening, terus perawat di sebelah ketawa kecil.
Rakha berusaha nahan ketawa biar profesional, "Iya Dok, beneran. Saya saksinya, yang punya kerbaunya Pak Slamet itu."
Bapaknya Alisa ketawa, "Pantes Alisa muter lewat belakang terus, katanya gamau lewat lapangan. Trauma beneran ternyata."
Alisa manyun, "Bapak mah!"
Rakha cuma bisa bilang pelan ke Alisa, "Tuh kan, beneran gue kerja di rumah sakit. Bukan pawang kerbau."
Alisa jawab pelan juga, "Iya... baru tau, beneran."
Bapaknya Alisa yang dari tadi merhatiin langsung nyeletuk, "Yaudah, bareng aja pulangnya, Rakha sekalian mau pulang kan? Biar Tari gak nanyain terus, Putri Kerbau Merahnya udah aman dijemput."
Alisa: "BAPAKKK!"
Setelah itu bapaknya Alisa sama Alisa pamit pulang.
Baru aja mereka keluar dari lobi, staf di meja sebelah nyolek Rakha.
"Kasian Pak Dokter Andi ya,"
Rakha yang lagi beresin berkas noleh, "Kenapa Mbak?"
Stafnya udah mau lanjut cerita panjang tentang keluarganya Pak Dokter.
Rakha dengerin sekilas aja, nggak ditelan mentah-mentah. Soalnya yang kebayang di kepala Rakha beda banget.
Yang Rakha tau dari kemarin sampe sore tadi, Alisa itu ceweknya ceria, lucu, jahil, kalo ngakak suaranya paling kenceng, kalo bikin donat mukanya belepotan tepung semua tapi tetep ketawa.
Bukan versi yang diceritain orang.
"Oh gitu ya Mbak," jawab Rakha pelan, terus langsung ngalihin, "Tapi setau saya di sini Pak Andi orangnya baik banget, Alisanya juga anaknya seru."
Stafnya cuma angguk-angguk.
Rakha jadi diem agak lama ngeliatin pintu keluar yang tadi dilewatin Alisa sama bapaknya. Baru tadi sore masih kejar-kejaran gara-gara kerbau, sekarang ketemu lagi di sini.
Di kepalanya cuma satu, "Pantesan pindahan, ternyata bapaknya dinas di sini."
Malam itu abis kejadian donat.
Panji sama Ali di grup chat ngobrol terus.
"Rak, IG temen adek lu yang baju merah apa?"
Rakha langsung bales, "Weh jangan stalking, gak enak. Itu masih anak sekolah, temennya Tari."
"Yah kepo aja, kan rame kemarin."
"Udah, jangan. Kasian, ntar risih."
Di sisi lain, jam 11 malem, Rakha baru pulang kerja. Motornya diparkir tapi dia gak langsung masuk rumah.
Duduk dulu di teras.
Beberapa hari ini rumahnya berisik banget. Biasanya pulang kerja sepi, Tari di kamar, dia di kamar.
Kemarin ada yang nerobos gara-gara kerbau, hari ini ada yang bikin donat sampe dapur putih semua, ketawa-ketawa.
Hatinya yang biasanya kosong abis kerja, jadi rame.
Bukan karena siapa-siapa, tapi karena rumahnya jadi rame lagi kayak dulu pas masih kecil, ada Tari kecil sama temen-temennya main.
Rakha senyum sendiri, terus masuk rumah. Lampu dapur masih nyala, piring donatnya masih ada sisa dua biji ditutupin serbet.
Di atasnya ada tulisan pake spidol di kertas: "Buat Kak Rakha, jangan buat pawang kerbau - Alisa & Tari"
Emang ada-ada aja anaknya.
Kemarin dapur Tari jadi kapal pecah gara-gara donat, hari ini ruang tamunya jadi toko benang.
Alisa dateng lagi ke rumah Tari bawa kantong kresek gede isinya benang warna-warni sama hakpen.
"Apaan lagi Sa?" Tari udah curiga.
"Bikin rajut! Di rumah gue sepi, gak ada temen. Di sini kan enak ada lu," kata Alisa sambil ngeluarin benang pink.
Jadilah mereka berdua duduk di karpet, tutorial YouTube nyala, benangnya kusut kemana-mana.
Tari nyoba bikin lingkaran, malah jadi bentuk gak jelas.
"Sa, ini lingkaran apa donat lagi?"
"Ini... bunga, Tar! Bunga!"
Setengah jam kemudian, yang jadi cuma satu bunga kecil miring sama benang yang melilit kaki meja.
Pas Rakha pulang kerja, ngeliat lagi pemandangan yang sama, beda prop aja.
Kemarin tepung, sekarang benang.
"Ya ampun, ganti lagi? Kemarin donat, sekarang rajut?" kata Rakha sambil naroh tas.
Alisa noleh, mukanya serius banget lagi ngitung tusukan, "Iya Kak, biar rumah Tari gak sepi."
Tari nimpalin, "Iya Kak, biar Kakak pulang ada yang berisik lagi."
Rakha ketawa, duduk di sofa liat mereka berdua ribet sendiri.
"Yaudah, yang kemarin donatnya enak, yang sekarang bunganya buat apa?"
Alisa ngangkat bunga pink miringnya, "Buat Tari! Biar kalo gue gak ada, ada yang nemenin."
Tari langsung meluk Alisa, benangnya ikut kelilit berdua.
Obrolan itu kejadian pas mereka lagi beresin benang rajut yang kusut.
Tari nanya random sambil ngelilit benang.
"Lis, abis lulus ngapain?"
Alisa mikir bentar, mukanya serius padahal di pangkuannya benang pink berantakan.
"Nikah!"
Rakha yang baru keluar dari kamar mandi, lagi ngeringin rambut, langsung berhenti jalan.
Tari juga kaget, "HAH?"
Alisa buru-buru ralat sambil ketawa, "Nikah kalau udah kerja maksudnya, Tar! Ya kan harus kerja dulu, punya duit sendiri!"
Tari ngakak, "Kirain besok!"
Rakha yang masih berdiri di pintu jadi ikutan nimbrung, mode kakak-kakak, "Buset, masih Pramuka udah ngomongin nikah. Sekolah dulu yang bener."
"Terus tipe cowonya gimana?" Tari kepo lanjut.
Alisa mikir lagi, lebih serius.
"Yang nggak neko-neko, yang baik, yang suka humor biar nggak tegang. Soalnya gue kan orangnya panikan, kalo dikejar kerbau aja udah teriak."
Rakha yang denger dari belakang langsung bengong, bukan karena apa-apa, tapi karena kaget anak-anak sekarang ngomongnya udah jauh banget.
Dalam hati Rakha cuma, "Wah, kriteria kayak bapak-bapak komplek sini semua nih yang suka humor."
"Lah lu gimana Tar?" Alisa balik nanya.
Tari mikir, "Gue mah yang penting mau disuruh beli cilok tengah malem."
Satu ruangan langsung ngakak lagi.
Rakha geleng-geleng sambil duduk, "
Setahun kemudian.
Lulus.
Foto kelulusan Tari sama Alisa masih pake kebaya, bunganya masih yang rajut pink miring yang kemarin mereka bikin, sekarang udah agak rapi.
Di ruang tamu rumah Tari, masih tempat yang sama kayak pertama kali Alisa nerobos gara-gara kerbau, mereka ngumpul lagi. Ada tumpeng kecil.
"Kenapa ambil hukum Al?" Tari nanya sambil potongin tumpeng.
Alisa yang udah pake kemeja almamater hukum yang kebesaran jawab santai,
"Biar bisa menghukum kerbau yang ngejar gue. Gue tuntut, Tar. Pasal kejar-mengejar tanpa izin."
Satu ruangan langsung ngakak.
Rakha, Panji, Ali yang ikut kesitu ketawa paling kenceng.
"Abis itu kerbaunya dipanggil ke pengadilan ya Sa?" kata Panji.
"Iya, saksi Tari," Alisa ngakak.
Tari nyaut, "Gue mah ambil kebidanan, biar nanti kalo kerbaunya Pak Slamet beranak, gue yang bantu."
Rakha yang dari awal ngeliatin mereka berdua dari yang awalnya cuma temen sebangku, sekarang udah jadi mahasiswi, cuma geleng-geleng sambil ketawa.
"Yaudah, yang satu mau menghukum kerbau, yang satu mau bantu beranak kerbau. Cocok."
Alisa ngangkat gelas tehnya, "Pokoknya gara-gara dikejar kerbau itu gue jadi punya temen serumah kayak kalian."
Tari ngangkat gelas juga, "Gara-gara kerbau, rumah gue jadi rame terus."
Setelah Alisa pulang, motornya ngelewatin gang utama - sekarang udah berani, gak muter lewat kebon singkong lagi.
Di ruang tamu, piring tumpengnya udah setengah abis, benang rajut pink miring masih nangkring di meja.
Rakha masih aja ketawa. Dari tadi gak berenti.
Tari liat kakaknya, "Kak, apaan sih ketawa terus?"
Panji sama Ali juga liat Rakha, "Kenapa Kha? Lucu banget emang joke kerbaunya?"
Rakha masih ngakak sambil beresin gelas, "Bukan, bukan joke kerbaunya doang."
"Terus apa?"
"Gue inget aja, setahun lalu pertama kali Alisa masuk rumah panji gara-gara dikejar kerbau, mukanya panik, baju merah, teriak-teriak. Sekarang pulang bawa almamater hukum, mau nuntut kerbau."
Tari ikutan ketawa, "Iya ya, dulu takut banget lewat gang utama, sekarang udah berani ngebut."
Rakha duduk lagi di sofa, masih senyum-senyum sendiri.
"Anak itu emang ada-ada aja. Kemarin donat, hari ini rajut, besok mau jadi pengacara kerbau."
Panji nyeletuk, "Kha, kalo pengacara kerbaunya jadi, lu jadi klien pertama ya? Soalnya lu yang punya TKP."
Satu ruangan ngakak lagi, sampe ibu Tari keluar dari dapur, "Rame banget, Alisa udah pulang aja masih rame."
Nah disini bedanya.
Setahun lalu Rakha ngeliat Alisa kayak adiknya Tari. Bocah panikan yang nerobos rumah gara-gara kerbau, yang bikin donat belepotan, yang rajutnya miring.
Tapi sore itu, pas Alisa pulang bawa almamater hukum kebesaran, masih sempet-sempetnya nge-joke mau nuntut kerbau, Rakha baru ngeh.
Loh.
Ini tipe yang dari dulu dia cari.
Yang gak neko-neko, yang baik, yang suka humor biar gak tegang. Yang ada-ada aja idenya, kemarin donat hari ini rajut besok hukum, tapi bikin rumah jadi rame.
Yang kalo panik malah jadi lucu, bukan jadi drama.
Panji yang duduk sebelahnya ngeliat Rakha diem, langsung nyolek.
"Kha, bengong lagi?"
Rakha kaget, "Enggak."
"Alah, ketauan. Dari tadi senyum-senyum liat kursinya Alisa yang masih anget," Ali ikut godain.
"Berisik lu," Rakha ketawa kecil, tapi kali ini beda. Bukan ketawa ngakak kayak biasanya.
Tari yang lagi beresin benang ngeliat kakaknya, langsung paham.
"Kak... jangan bilang..."
Rakha langsung berdiri, pura-pura beresin piring tumpeng.
"Udah ah, beresin. Ibu ntar marah."
Padahal kupingnya merah.
Sebulan kemudian.
Alisa sibuk banget, ikut acara kampus terus. Kadang jadi panitia, kadang jadi peserta lomba debat. Beda banget sama Alisa yang dulu muter jauh gara-gara kerbau.
Sore itu Alisa lagi nongkrong di depan kantin kampus sama Intan, temen sekelas hukumnya. Tari gak ikut, lagi ada kelas kebidanan.
Dari seberang jalan, Rakha lagi nungguin ojek, abis dari rumah sakit. Iseng ngeliat ke kantin.
Ngeliat Alisa.
Beda lagi. Sekarang pakai kacamata, rambutnya digerai panjang ke depan, poninya nyempong, rapi dan bersih. Lagi serius ngobrol sama Intan sambil bawa map.
Intan yang duduk depannya nyenggol Alisa pelan.
"Al, kayaknya cowo itu dari kemarin liatin terus deh," bisik Intan sambil ngelirik ke seberang.
Alisa noleh, ngeliat.
"Ohh itu kakaknya Tari," kata Alisa santai, terus ngangkat tangan, "Kak Rakha!"
Rakha yang dari tadi cuma berani liat dari seberang, kaget ketauan. Akhirnya nyengir, ngangkat tangan juga.
Intan langsung kepo, "Loh kenal? Kakaknya Tari yang mana?"
"Yang rumahnya dulu gue terobos gara-gara kerbau itu," jawab Alisa ketawa kecil.
Intan langsung ngakak, "Oh yang jadi korban donat sama rajut itu?"
Dari seberang, Rakha masih berdiri. Mau nyamperin gak enak, gak nyamperin juga udah ketauan.
Alisa akhirnya manggil, "Kak, sini!"
Rakha nyebrang pelan-pelan, masih agak salah tingkah.Rakha nyebrang, agak canggung. Jaket rumah sakitnya masih dilipet di tangan.
"Eh, lagi nongkrong?" kata Rakha.
Alisa ngangguk, "Iya Kak, abis kelas. Ini temen gue Intan, sekelas."
Intan langsung salim, "Halo Kak, yang punya rumah kerbau ya?"
Rakha ketawa, "Ya ampun, sampe sini ceritanya?"
"Sampe, Kak. Alisa cerita terus kalo di kelas ngantuk gara-gara trauma kerbau," Intan nimpalin.
Alisa manyun, "Intan!"
Mereka bertiga jadi duduk di bangku kantin. Alisa pesenin es teh buat Rakha.
"Gimana kuliahnya? Lancar?" Rakha nanya, masih mode kakak-kakak.
"Lancar Kak, cuma tugas numpuk. Tari mana? Katanya kebidanan sibuk banget ya?"
"Iya, Tari aja dari pagi praktikum. Makanya rumah sepi lagi, gak ada yang bikin donat belepotan," jawab Rakha.
Intan yang dari tadi merhatiin, nyolek Alisa di bawah meja.
"Al, Kakak Tari baik banget ya," bisiknya, tapi kedengeran Rakha dikit.
Alisa langsung salting, kacamatanya dibenerin.
"Eh iya Kak, kemarin Tari bilang ibunya kangen donat gue. Besok gue main kesana lagi deh."
Rakha senyum, "Boleh. Ibu juga nanyain, kapan Putri Kerbau Merahnya main lagi."
"Yah Kak, jangan dipanggil gitu di kampus!" Alisa protes, mukanya merah.
Dari belakang kantin, ojeknya Rakha udah dateng, klakson pelan.
"Udah dulu ya, ojek gue dateng. Kalian hati-hati pulangnya."
Alisa ngangguk, "Hati-hati Kak!"
Pas Rakha udah naik ojek dan jalan, Intan langsung heboh.
"Al, jujur deh. Itu Kakak Tari beneran cuma kakaknya Tari?"
Alisa bingung, "Maksudnya?"
"Ya... cara dia liat lu beda, Al."
Alisa diem, kacamatanya dilepas, dilap-lap padahal gak kotor.
Alisa diem agak lama, kacamatanya masih di lap-lap terus.
"Apaan sih Tan, jangan ngarang," kata Alisa pelan, tapi pipinya agak merah.
Intan senyum jahil, "Ngeles. Gue liat dari tadi dia senyum-senyum sendiri pas lu cerita donat."
"Orang Kak Rakha emang gitu, ramah ke semua orang," Alisa ngeles lagi.
"Ramah sih ramah, tapi tadi pas lu bilang mau main lagi ke rumah Tari, matanya langsung beda tau," Intan makin menjadi.
Alisa langsung beresin bukunya cepet-cepet, "Udah ah, pulang! Gue masih ada tugas hukum perdata!"
Malamnya di rumah Tari, udah janjian mau ngerjain tugas bareng.
Tari lagi ngerapiin benang rajut yang masih berantakan dari bulan lalu, Alisa dateng masih pake kacamata.
"Tar..."
"Hm?"
"Kak Rakha hari ini ke kampus gue," kata Alisa pelan.
Tari langsung noleh, "Hah? Ngapain?"
"Gak ngapain, lewat aja abis dari rumah sakit. Terus Intan bilang..."
Tari langsung duduk tegak, mode detektif on, "Intan bilang apa?"
Alisa manyun, "Katanya Kak Rakha liatin gue terus."
Tari diem sebentar, terus senyumnya pelan-pelan melebar.
"Ooooh..."
"Apaan sih Tar, Ooooh segala!"
Tari ngakak, "Pantesan. Pantesan akhir-akhir ini Kakak gue pulang kerja rajin banget nanyain, 'Tari, Alisa gak main kesini?'"
Alisa kaget, "Hah? Serius?"
"Serius. Gue kirain kangen donatnya, ternyata..."
"Ternyata apa?!"
"Ternyata kangen yang bikin donatnya," bisik Tari.
Alisa langsung lempar bantal rajut ke muka Tari.
Dari luar kamar, Rakha yang baru pulang denger mereka berdua teriak-teriak ketawa di dalam, cuma bisa geleng-geleng sambil senyum.
Besoknya ketahuan.
Bukan karena Rakha ngomong, tapi karena Tari yang bocorin.
Siang itu Alisa main lagi ke rumah Tari, bawa rajutan barunya yang udah jadi beneran - bukan bunga miring lagi, udah jadi syal kecil.
Di ruang tamu, Rakha lagi makan siang, pura-pura fokus nonton TV.
Tari langsung mancing.
"Sa, tau gak? Kak Rakha kemarin nanyain lu terus loh."
Rakha langsung keselek, "Tar!"
Alisa yang lagi ngeluarin syal dari tas, noleh santai.
"Nanyain apa?" tanya Alisa.
"Nanyain kapan main kesini lagi, donatnya masih ada apa enggak, rajutan pinknya udah jadi apa belum," Tari ngitung pake jari, sengaja.
Rakha udah merah, "Tari, udah ah."
Alisa malah ketawa kecil, santai banget, kayak udah tau dari lama.
"Oh, gitu," kata Alisa sambil ngelirik Rakha, "Gue kirain Kak Rakha emang kangen rumah rame aja."
Tari kaget liat reaksi Alisa yang terlalu santai.
"Loh, lu gak kaget Sa?"
Alisa duduk, benerin kacamatanya, senyum.
"Enggak. Gue udah tau dari pas di kantin kemarin. Keliatan, Kak."
Sekarang gantian Rakha yang bengong.
"Keliatan apa?"
Alisa nyodorin syal pinknya ke Rakha, bukan ke Tari.
"Ini buat Kakak. Soalnya kemarin Kakak bilang pulang kerja capek, rumah sepi. Biar anget."
Tari melongo, "Loh, katanya buat gue?"
"Yang buat lu udah gue taro di kamar, Tar. Yang ini emang buat Kakak lu," Alisa jawab masih santai.
Rakha megang syal itu, masih bengong, antara kaget dan seneng.
Tari bisik ke Alisa, "Sa, lu santai banget sih?"
Alisa bisik balik, tapi sengaja agak keras biar Rakha denger, "Soalnya tipe gue kan yang gak neko-neko, yang baik, yang suka humor. Ya... mirip Kakak lu."
Satu ruangan langsung hening dua detik, terus Tari teriak,
"YEEE AKHIRNYA!"
Sejak syal pink itu, Rakha jadi canggung banget.
Padahal biasanya dia yang paling berisik di rumah, yang paling jago godain Tari sama Panji Ali.
Sekarang tiap Alisa main ke rumah, Rakha mendadak sibuk.
Alisa baru masuk gerbang, Rakha yang lagi di ruang tamu langsung, "Eh... gue... ke dapur dulu, ambil air."
Padahal gelasnya masih penuh.
Tari ngeliatin dari belakang, bisik ke Alisa, "Sa, liat deh Kakak gue."
Alisa cuma senyum, santai, "Iya, kenapa jadi kayak dikejar kerbau dia ya?"
Paling parah pas malem. Alisa sama Tari lagi ngerjain tugas di karpet, Rakha lewat mau ke kamar, bawa syal pinknya yang tadi dilipet rapi banget.
"Eh Kak, syalnya dipake dong, jangan dilipet terus," kata Alisa.
Rakha kaget, syalnya hampir jatoh, "I-iya, ini mau dipake, mau... mau disetrika dulu biar angetnya awet."
Tari langsung ngakak guling-guling, "Setrika syal rajut, Kak? Ya ampun."
Alisa juga ketawa, "Kak, syal rajut gak usah disetrika, nanti meleleh."
Rakha makin salah tingkah, masuk kamar cepet-cepet.
Dari dalam kamar kedengeran Panji nelfon, "Kha, besok main gak?"
"Gak! Gue... gue lembur!"
Padahal besok libur.
Tari bisik lagi ke Alisa, "Sa, gimana nih kakak gue? Dulu pawang kerbau, sekarang jadi pawang canggung."
Alisa ketawa kecil sambil ngelanjutin rajutannya, "Biarin, lucu tau."
Lanjut eps 2 terakhir
