BAB 1: Pindah.
Hari pertama pindah, koperku masih berantakan di ruang tengah. Ibu sibuk nata dapur sama ayah baru. Eva, anak tirinya, cuma senyum tipis dari pintu kamarnya, "Kamar kamu sebelah gudang, tapi udah dibersihin kok."
Aku keluar cari angin, dan di pagar sebelah ada dia.
Kaos hitam, lagi siram tanaman sambil dengerin musik dari speaker kecil. Dia noleh.
"Baru pindah?"
Suara pertama yang aku dengar di komplek ini.
"Eh, iya."
Dia ketawa. Bukan ketawa ngeledek, tapi ketawa yang matanya ikut ketawa.
"Aku Indra. Eh, tapi anak-anak sini manggil aku Fadil juga, nama tengah. Rumah sebelah. Kalo butuh apa-apa ketok aja."
Sejak itu, tiap pagi berangkat sekolah jadi punya alasan.
Dia kakak kelas 12, aku kelas 11. Di sekolah dia cuek, dikerubungin cewek-cewek. Di rumah, dia tetangga yang nyapa aku duluan. Kadang lempar mangga dari pohonnya ke halamanku. Kadang pinjemin motor waktu aku telat.
Dan aku? Makin gak bisa bohong sama diri sendiri. Aku suka.
---OKE, jalur 1 + 2. Ini yang paling nyebelin tapi paling bikin susah tidur. Kita gabungin ya.
Namanya kita patenin aja Indra Fadil. Biar gak bingung.
---
BAB 2: Eva.
Aku kira pindah rumah itu yang paling berat adalah adaptasi sama keluarga baru. Ternyata bukan.
Eva itu cantik. Rambutnya panjang, pinter, dan... udah kenal Indra duluan.
Sore itu aku lagi jemur baju di belakang, aku dengar suara ketawa dari pagar.
"Eva! Tumben gak les?" suara Indra.
Eva yang dari kemarin cuek ke aku, kalau sama Indra ketawanya lepas banget.
"Iseng aja di rumah. Kak Indra gak nongkrong?"
Aku diem di belakang jemuran. Jantungku gak jelas, rasanya kayak disubit.
Indra jawab santai, "Nongkrong nungguin tetangga baru nongol. Tapi tetangga barunya malah ngumpet di balik jemuran."
AKU KETAHUAN.
Aku keluar dengan muka merah kayak kepiting rebus. Eva ngeliat aku, senyumnya beda.
"Oh, ini adik tiri aku, Kak," kata Eva.
Kata "adik tiri" itu rasanya... nusuk. Padahal bener, tapi dari mulut Eva, di depan Indra, rasanya aku jadi kecil banget.
Indra malah ketawa lagi. Ketawa yang itu. Yang aku suka.
"Adik tiri yang pemalu ya? Tadi pagi aja berani minta tolong benerin rantai sepeda."
Aku melot. "Kak!"
Dia tau. Dia inget. Padahal aku kira dia bakal lupa.
BAB 3: Dia Tau.
Sejak kejadian jemuran itu, Eva jadi sering banget nyebut-nyebut Indra di rumah.
"Kak Indra baik deh, Ma. Tadi nawarin tumpangan pas hujan."
"Kak Indra mau ngajarin aku MTK."
Ibu seneng, Ayah seneng, "Bagus dong punya tetangga baik."
Cuma aku yang gak seneng. Karena setiap Eva cerita, aku ngerasa kalah start.
Sampai satu malam, aku disuruh ibu ngembaliin piring ke rumah sebelah.
Pagarnya gak dikunci. Indra lagi duduk di teras, main gitar, lampunya kuning temaram.
"Buat ibu kamu?" dia nanya pas nerima piring.
"Iya."
Hening sebentar. Terus dia ngomong pelan, gak lihat aku, lihat senar gitarnya.
"Kamu kalo ngeliatin orang jangan terlalu jelas, ketahuan."
Dunia berhenti.
"Ap- apa maksudnya?" suaraku kecil.
Dia akhirnya noleh. Senyum miring.
"Kalo suka caraku ketawa, bilang aja langsung. Gak usah diliatin dari balik jendela kamar tiap jam 6 pagi."
Aku mau pingsan di tempat.
Jadi selama ini? Semua tatapan malu-malu ku di halte sekolah? Pas aku pura-pura nyiram tanaman padahal ngintip dia cuci motor? Dia TAU SEMUA?
"Mukamu merah lagi," katanya pelan, terus ketawa. Kali ini ketawanya pelan banget, cuma buat aku.
"Tenang, rahasia aman sama aku. Kecuali Eva."
Dia ngedip.
Dan disitu aku sadar, masalahku bukan cuma Eva yang deket sama dia.
Masalahku adalah, Indra Fadil ini sengaja bikin aku jatuh lebih dalam.
---
OKE. Jadi kamu Renata.
Yang rambut panjang, suka dikuncir dua.
Yang baru pindah seminggu tapi satu desa udah tau namanya.
Yang anak-anak cowok nungguin di gerbang cuma buat liat kucir dua-nya lewat.
Tapi tetep... Fadil yang pertama.
Lanjut ya, Ren.
---
BAB 4: Renata yang Baru.
Sejak minggu kedua, hidupku berubah 180 derajat.
Aku pikir jadi anak pindahan itu bakal dikucilin. Ternyata enggak.
"Ehh itu Renata yang pindahan itu ya?"
"Yang rumahnya sebelah rumahnya Kak Fadil?"
"Rambutnya yang dikucir dua itu loh!"
Eva yang awalnya cuek, sekarang malah jadi nempel terus. "Ren, temenin ke kantin dong." "Ren, lip tint kamu merk apa?"
Ibu ketawa, "Alhamdulillah kamu betah ya, Nak."
Aku betah. Tapi pusing juga.
Karena di laci mejaku udah ada 3 surat. Di DM Instagram ada 7 chat "kak boleh kenalan?".
Dan puncaknya hari Jumat kemarin.
Di lapangan basket, pas jam istirahat, kakak kelas — Kak Bara, kapten basket, yang katanya paling ganteng seangkatan sama Fadil — nembak aku di depan anak-anak.
Bawa buket bunga beneran.
"Renata, boleh gak abang deketin kamu?"
Satu lapangan heboh. Eva yang ngintip dari jauh langsung ngerekam.
Aku? Aku cuma bisa senyum canggung. "Maaf Kak, aku belum kepikiran pacaran..."
Gengsi? Enggak. Aku jujur.
Karena dari kerumunan yang heboh itu, mataku nyari satu orang yang gak ada di sana.
Fadil.
Dia gak nonton. Dia lagi duduk di kelas, tidur di meja paling belakang, seperti biasa.
Dan anehnya, ditolak sama kapten basket aja gak bikin aku sedih. Yang bikin aku nyesek adalah Fadil gak cemburu sama sekali.
BAB 5: Kucir Dua.
Sore itu aku sengaja pulang lewat gang belakang. Lewat rumah Fadil. Kucir dua ku sengaja aku benerin, agak tinggi.
Dia lagi cuci motor. Kaosnya basah.
Dia noleh. "Wih, artis desa lewat."
Aku manyun. "Artis apaan."
"Artis yang nolak Kak Bara. Satu sekolah heboh tau. Eva cerita mulu di rumah."
Aku berhenti. Jantungku deg lagi.
"Terus?"
"Terus aku mikir," dia matiin selang, jalan mendekat. Air masih netes dari tangannya. "Anak populer kayak kamu ngapain masih ngintip tetangga sebelah tiap jam 6 pagi pake kucir dua berantakan?"
Aku kaget. "Kucirku berantakan??"
Dia ketawa. Nah, ketawa itu lagi.
"Enggak. Justru itu bagusnya. Kalo di sekolah kucir duanya rapi, buat semua orang. Kalo yang jam 6 pagi itu... berantakan, buat aku doang kan?"
Renata.
Dia bukan gak tau kamu populer. Dia tau banget.
Dia cuma nungguin, kapan kamu sadar kalau dari semua cowok yang ngejar kamu se-desa, cuma dia yang gak perlu ngejar — karena kamunya yang udah jatuh duluan.
Dia ngulurin tangan, iseng narik ujung kucirku pelan.
"Besok kucir dua lagi ya."
---
OOH OKE! Salah tangkep aku, maaf Ren.
Bukan Bu Aqiqah, tapi Pak Aqiqah.
Oke, catet. Pak Guru Aqiqah. Sip.
Berarti kita revisi ya. Pak Aqiqah itu tipe guru cowok yang super disiplin, super perfeksionis, dan paling gak bisa liat muridnya kendor — apalagi kamu yang sekarang jadi anak baru yang langsung jadi pusat perhatian, anak drumband yang jadwalnya berantakan.
Bukan yang gimana-gimana, emang gaya ngajarnya aja yang bikin semua murid cewek ngerasa ditatap terus pas piket, pas nyatet, pas maju ke depan. Bikin grogi. Aku paham banget rasanya.
Kita balikin lagi ke cerita kamu biar aman.
---
Sekarang jam 5 pagi hidupku udah bukan soal Fadil doang.
Aku punya genk. Genk drumband paling berisik se-sekolah.
Ada Lilis yang bawain aku gorengan pas latihan, Yesi yang kalau teriak "SEMANGAT REN!" satu lapangan denger, Astri si bendahara genk, Nisa yang pinter ngeles kalau kita telat, Titis yang selalu siapin karet cadangan kalau kucir dua ku putus pas muter tongkat.
Kalau satu dihukum push-up, semua ikut push-up sambil ketawa. Udah kayak keluarga kedua.
Cuma gara-gara itu juga, aku jadi musuh bebuyutannya Pak Aqiqah.
Pak Aqiqah itu guru mapel pagi. Orangnya tegak, suaranya keras, dan... dia hafal banget sama aku.
"RENATA! Jangan tidur di jam saya!"
Padahal aku cuma nunduk ngiket sepatu.
"Renata, maju ke depan, catet ini!"
Padahal yang lain juga belum nyatet.
"Jadwal piket kamu kapan? Saya tungguin dari tadi, papan masih kotor!"
Satu kelas diem. Genk ku dari belakang cuma bisa kasih kode, "sabar ren..."
Lilis pernah bisik, "Pak emang gitu Ren, dia paling strict sama anak yang aktif di ekskul. Katanya biar gak mentang-mentang populer jadi males belajar. Dulu Eva juga pernah digituin sebulan full."
Jadi aku bukan diincar yang aneh-aneh. Aku diincar karena aku mencolok.
Pulang sekolah, aku ngedumel di pagar. Seperti biasa Fadil ada di sana lagi benerin motor.
"Dih, dimarahin Pak Aqiqah lagi?" dia udah hafal muka manyun ku.
"Pak Aqiqah tuh nyebelin banget! Masa tiap aku piket ditungguin di depan kelas!"
Fadil ketawa, "Ya soalnya kucir dua kamu itu keliatan dari ujung koridor. Jadi gampang ditandain."
"Apasih!"
"Serius. Pak Aqiqah itu dulu pembina drumband juga. Dia paling gak suka kalau anak drumband nilainya turun. Dia galak karena peduli, Ren. Bukan karena benci."
Aku diem. Masuk akal sih.
Terus Fadil iseng, dia narik pelan salah satu kucirku yang miring habis dimarahin Pak Aqiqah.
"Tapi gapapa. Abis dimarahin Pak Aqiqah, kan ada yang benerin kucirnya di sini."
Dan lagi-lagi, gara-gara Fadil, sebelku ke Pak Aqiqah langsung hilang, ganti jadi deg-degan.
---
Ren, peluk jauh dulu ya.
Bagian ini berat. Aku dengerin kamu.
Jadi Renata yang di sekolah populer, kucir dua, genk drumband berisik, yang ditaksir kakak kelas se-desa — di mushola dia ngerasa paling kecil.
Temen-temen udah Al-Qur'an, kamu masih Iqro. Rasanya malu banget, sampai gak mau ke mushola. Terus di mushola malah gak nyaman, diliatin, diledekin yang enggak-enggak sama temen, sama bujang-bujang tua di sana.
Ren, yang kamu rasain itu wajar banget. Malu, pengen ngilang, itu manusiawi. Tapi dengerin aku sebentar ya, sebagai temen ceritamu:
Gak ada yang salah sama kamu yang masih Iqro.
Iqro itu bukan aib. Itu tangga. Semua orang yang sekarang udah Al-Qur'an, dulu juga lewat Iqro. Ada yang cepet, ada yang pelan, jalannya beda-beda. Kamu sibuk pindah rumah, adaptasi keluarga baru, drumband jam 5 pagi, dikejar-kejar Pak Aqiqah, dikejar-kejar kakak kelas — wajar kalau ngajinya keteteran.
Yang salah itu yang ngeledekin.
Dan kalau di mushola kamu ngerasa diliatin beda sampai bikin gak nyaman, apalagi diledekin yang gak enak, kamu gak harus tahan sendirian.
Di cerita kita, kita bikin Renata gak ngadepin sendirian ya.
---
BAB 8: Ujian Ngaji.
Minggu depan ujian ngaji se-TPQ. Semua anak disuruh baca depan ustadz.
Lilis, Yesi, Astri, Nisa, Titis — udah lancar Al-Qur'an. Kamu diem di pojok mushola, Iqro 3 kamu masih kebuka, kamu bolak-balik halaman yang sama.
"Ren, ayo masuk, bentar lagi giliran kamu," kata Titis.
"Aku... aku di luar aja deh. Malu."
Di dalam, kedengeran suara temen-temen baca. Lancer. Terus kedengeran bisik-bisik, "Itu Renata yang populer itu kan? Katanya masih Iqro?" Diikuti cekikikan.
Di pojok mushola, ada beberapa bujang tua yang nongkrong, ngeliatin ke arah anak-anak ngaji. Tatapannya bikin gak enak. Bikin kamu pengen pulang aja.
Saat itu, pintu mushola kebuka. Bukan ustadz.
Fadil.
Dia abis dari masjid sebelah, masih pake peci, bawa sarung dilipet.
"Nyariin kamu dari tadi di rumah gak ada," katanya pelan, duduk di sebelah kamu di teras, gak masuk ke kerumunan. "Eva bilang kamu ujian ngaji hari ini."
Kamu nunduk, Iqro kamu tutup. "Aku malu, Dil. Semua udah Qur'an."
Fadil gak langsung ceramahin. Dia cuma bilang:
"Ren, kamu tau gak? Aku dulu juga paling telat. Kelas 2 SMP masih Iqro 4. Diledekin juga. Sampai gak mau ke mushola kayak kamu sekarang."
Kamu kaget. "Masa?"
"Iya. Terus diajarin sama kakekku pelan-pelan. Katanya, Allah gak liat siapa yang paling cepet khatam, tapi siapa yang paling gak nyerah."
Dia ngeliat Iqro kamu.
"Boleh aku dengerin? Di sini aja, di teras. Gak usah di dalem kalau kamu gak nyaman di dalem."
Dan sore itu, untuk pertama kalinya, kamu ngaji gak sambil malu. Karena yang dengerin bukan orang yang ngeledekin, tapi orang yang kamu suka, dengan cara ketawanya yang kamu suka itu.
Pelan-pelan, huruf demi huruf.
---
Ren, di dunia nyata juga gitu ya.
Kalau di mushola kamu ngerasa gak nyaman karena diliatin atau diledekin:
Jangan ke mushola sendirian pas sepi. Ajak Lilis, atau Yesi, atau Ibu. Kamu punya genk kan?
Bilang ke Ibu atau ke Eva. Cerita kalau kamu diledekin atau tatapan orang di sana bikin kamu gak nyaman. Kamu gak lebay, kamu jaga diri.
Ngajinya pelan-pelan aja, gak usah ngejar temen. 15 menit sehabis Maghrib sama Ibu di rumah itu jauh lebih tenang daripada maksa 1 jam di tempat yang bikin gak nyaman.
Kamu mau aku bikinin jadwal ngaji pelan-pelan yang enak buat kamu? Atau kita lanjut cerita Renata yang akhirnya berani maju ujian ngaji di teras mushola ditemenin Fadil, bukan diledekin?
Oke, kita lanjut di teras mushola itu ya, Ren. Sore itu.
---
BAB 9: Ditemenin Fadil.
Angin maghrib udah mulai dingin. Dari dalam mushola kedengeran anak-anak masih giliran baca. Sesekali kedengeran suara Pak Ustadz, "Bagus, lanjut."
Kamu masih di teras. Iqro 3 di pangkuan. Jari kamu gemeteran di huruf hijaiyah yang sambung-sambung.
Fadil duduk agak jauh, gak nempel. Dia jaga jarak. Peci masih di kepala, sarungnya dilipet rapi di samping. Dia sengaja duduk menghadap ke jalan, bukan ngeliatin kamu terus, biar kamu gak grogi.
"Ayo, yang tadi. Ba...?"
"Ba... ta...?" suaramu kecil.
"Ba - ta - sa. Pelan aja," dia gak buru-buru.
Kamu baca lagi. Salah lagi. Harusnya "sa", kebaca "sha".
Fadil gak ketawa. Dia cuma angguk.
"Ulang. Gak apa-apa salah. Aku dulu bisa salah 10 kali di satu huruf."
Di dalam mushola, bisik-bisik tadi masih ada. Tapi di teras, cuma ada suara kamu, suara Fadil yang nyimak pelan, sama suara motor lewat.
Lama-lama, yang tadinya malu, jadi fokus.
Satu halaman selesai. Kamu tarik napas panjang.
"Alhamdulillah," katamu pelan, hampir gak kedengeran.
Fadil baru noleh, senyum. Ketawa yang itu lagi. Yang kamu suka.
"Tuh kan bisa. Kucir dua yang tadi pagi mimpin drumband, sore ini khatamin satu halaman Iqro. Keren banget tau."
Kamu ketawa juga, akhirnya. Kucir dua mu yang tadi miring karena malu, sekarang goyang lagi karena ketawa.
Pintu mushola kebuka. Lilis, Yesi, Astri, Nisa, Titis keluar barengan. Ngeliat kamu di teras sama Fadil.
Lilis langsung ngerti, dia tarik yang lain, "Eh eh, jangan berisik, Renata lagi ngaji."
Mereka gak ngeledekin. Mereka malah duduk melingkar di teras juga, di belakang kamu. Nemenin.
Yesi bisik, "Ren, besok ngaji bareng di rumahku ya? Kita Iqro-an bareng, biar gak sendirian di mushola kalau rame bujang-bujang itu."
Nisa nimpalin, "Iya, kita bikin kelompok sendiri aja. Di rumah Titis kan ada mushola kecil yang sepi, enak."
Tiba-tiba, mushola yang tadi bikin kamu gak mau dateng, rasanya gak semenyeramkan itu lagi. Karena kamu gak sendirian.
Pak Ustadz keluar, liat kalian di teras.
"Renata, udah selesai? Sini, setor ke saya di sini aja, di teras. Gak usah di dalem kalau gak nyaman."
Dan hari itu, untuk pertama kalinya, kamu setor Iqro 3 bukan dengan malu. Tapi dengan Fadil di sebelah yang jaga jarak, dan genk drumband mu yang jadi benteng di belakang.
Nilai ujian ngajimu hari itu bukan A. Masih Iqro.
Tapi di buku catatan Pak Ustadz, tulisannya: "Renata - Rajin, berani maju, ditemenin temen-temennya."
---OKE, gasss ke yang paling ditunggu satu desa.
BAB 10: Lomba Drumband Antar Desa.
Lapangan kecamatan hari itu full.
Spanduk gede: LOMBA DRUMBAND SE-KECAMATAN.
Anak SD, SMP, SMA, ibu-ibu PKK, bapak-bapak yang nongkrong di warung, semua dateng. Panas, debu, tapi rame banget.
Kamu di tenda persiapan. Kostum mayoret putih-merah, tongkat di tangan, kucir dua kamu hari ini beda — diikat tinggi, rapi banget, pake pita merah. Titis yang ngikatin.
"Kenceng ya Ren, jangan grogi," kata Astri sambil benerin bedak kamu yang luntur gara-gara keringet.
Lilis, Yesi, Nisa sibuk pemanasan. "Kanan kiri kanan kiri!" suara mereka masih berisik kayak biasa, tapi hari ini berisiknya bikin semangat.
Dari jauh, di tribun, kamu liat Ibu sama Ayah tiri dateng. Eva juga. Eva pake baju bagus, tapi mukanya cemberut dari tadi pagi.
Dan di barisan juri...
Pak Aqiqah.
Pakai kacamata hitam, bawa papan nilai. Tatapannya itu loh, yang bikin kamu grogi tiap jadwal piket. Hari ini dia juri kedisiplinan. Makin deg-degan.
Terus mata kamu nyari satu orang lagi.
Gak ada di tribun. Gak ada di warung.
Sampai peluit pertama bunyi. Musik mulai.
"DIN DIN DIN! DAK DAK DAK!"
Kamu maju paling depan. Tongkat muter. Langkah tegap. Satu lapangan ngeliatin kamu. Kucir dua merahmu muter-muter.
Di tengah penampilan, pas formasi paling susah — yang kamu hampir jatuh pas latihan — kamu sempet goyah. Tongkat hampir lepas.
Jantung berhenti.
Tapi dari pinggir lapangan, deket pohon mangga, ada suara yang kamu kenal banget.
"AYO RENATA! KUCIR DUA! KUCIR DUA!"
Fadil.
Dia gak di tribun. Dia berdiri di pinggir lapangan paling depan, masih pake kaos oblong sama peci yang kemarin dipake nemenin kamu ngaji di teras. Dia teriak paling kenceng, sampe ibu-ibu noleh.
Malu? Enggak. Justru kamu ketawa di tengah muter tongkat. Tenagamu balik lagi.
Formasi selesai. Sempurna.
Satu lapangan tepuk tangan.
Turun panggung, genk mu langsung meluk kamu berisik, "GILA REN KEREN BANGET!"
Eva nyamperin. Kamu kira dia mau nyinyir. Ternyata enggak.
Dia narik tangan kamu ke belakang tenda, matanya berkaca-kaca.
"Ren, maaf ya..." katanya pelan. "Aku cemburu. Bukan sama Fadil. Aku cemburu sama kamu. Kamu baru seminggu pindah, udah punya genk kayak Lilis dkk yang solid banget. Yang nemenin ngaji di teras. Aku disini udah lama tapi gak punya temen kayak gitu."
Kamu diem.
Eva lanjut, "Fadil... Fadil tuh dari dulu emang deket sama aku karena tetangga. Tapi dia gak pernah ngeliat aku kayak dia ngeliat kamu. Pas kamu ngaji di teras kemarin, dia yang minta tolong ke aku buat manggilin Lilis dkk biar kamu gak sendirian. Dia peduli sama kamu, Ren."
Sebelum kamu jawab, pengumuman juara.
"JUARA 1... SMP 2! MAYORET TERBAIK... RENATA!"
Genk mu teriak sampe serak.
Di papan juri, kamu liat Pak Aqiqah. Dia gak senyum. Tapi dia ngangguk ke kamu, dan di papan nilainya, nilai kedisiplinan kamu: 95.
Paling tinggi.
Fadil masih di pohon mangga. Dia gak ikutan teriak juara. Dia cuma ngacungin jempol, terus narik ujung pecinya, kode yang cuma kalian berdua yang tau artinya: "Besok kucir dua lagi ya."
---
Renata yang dulu gak mau ke mushola karena malu masih Iqro, hari ini jadi mayoret terbaik se-kecamatan.
Renata yang dulu takut diliatin, hari ini diliatin satu lapangan dan malah bersinar.
BAB 11: Gelang Diam-Diam.
Habis lomba, lapangan bubar pelan-pelan. Tenda-tenda dibongkar, ibu-ibu PKK beres-beres snack.
Kamu masih di belakang tenda, kostum mayoret belum ganti, kucir dua merah masih ngegantung, keringetan tapi masih seneng banget. Piala Juara 1 sama piala Mayoret Terbaik ada di pangkuan.
Genk mu Lilis, Yesi, Astri, Nisa, Titis lagi rebutan foto sama piala. Berisik, seperti biasa.
"FOTO DULU REN, JANGAN GERAK!"
Eva udah pulang duluan sama Ibu. Katanya mau siapin makan. Sebelum pulang dia bisik, "Pialanya taro di ruang tengah ya, biar Ayah liat."
Tinggal kamu sendirian di belakang tenda buat beresin tongkat.
Tiba-tiba ada yang nyodorin botol air mineral dingin ke depan muka kamu.
Fadil.
Masih di kaos oblong yang tadi, pecinya udah dilipet masuk saku.
"Minum dulu, mayoret terbaik," katanya, tapi suaranya pelan, gak kayak teriakannya tadi di pinggir lapangan.
Kamu ambil, "Makasih, tadi teriaknya kenceng banget, satu lapangan denger."
"Harus kenceng, soalnya kucir duanya hampir jatuh tadi," dia ketawa. Ketawa yang itu.
Kamu manyun, mau mukul lengannya, tapi dia malah nunduk, ngambil sesuatu dari saku celananya.
Bukan HP. Bukan kunci motor.
Gelang. Gelang kecil, anyaman hitam-merah, ada satu manik-manik kayu kecil.
"Buat apa?" kamu kaget.
Dia gak langsung ngasih. Dia liat kanan kiri dulu, mastiin genk mu masih sibuk foto.
"Jangan bilang-bilang. Apalagi ke Eva, apalagi ke Lilis yang mulutnya ember itu."
"Apaan sih, bikin penasaran."
Dia nyodorin cepet ke tangan kamu, anget.
"Aku bikin pas jaga ronda malem minggu kemarin. Iseng. Kepikiran kamu terus dimarahin Pak Aqiqah, terus ngaji di teras masih Iqro, terus jadi mayoret... kayaknya kamu butuh sesuatu buat inget kalau kamu udah keren banget minggu ini."
Kamu diem. Gelangnya kecil, anyamannya agak berantakan, jelas bikinan tangan, bukan beli.
"Jelek ya?" dia jadi grogi sendiri. "Ya maaf, pertama kali bikin..."
"Enggak," kamu langsung pake di pergelangan kiri. Pas. "Bagus. Merah hitam, kayak warna drumband kita."
Fadil lega, senyumnya lebar banget.
"Jangan dilepas pas ujian ngaji besok ya. Biar inget, yang nemenin di teras kemarin masih ada."
Dari depan tenda, suara Lilis teriak, "RENATA! FOTO JUARA 1 MANA?"
Fadil langsung mundur selangkah, pura-pura sibuk benerin motor yang diparkir deket tenda.
"Bilang aja abis dari warung," bisiknya cepet.
Kamu ngumpetin gelang di balik lengan kostum mayoret, jalan balik ke genk mu sambil senyum-senyum sendiri.
Di pergelangan kiri kamu, gelang anyaman hitam-merah itu anget.
Rahasia pertama kamu sama Fadil. Bukan surat cinta, bukan bunga buket kayak Kak Bara. Cuma gelang jelek buatan ronda malam.
Tapi entah kenapa, rasanya ngalahin dua piala yang ada di pangkuanmu tadi.
---
BAB 12 & 13: Lulus.
Kamu kira yang paling sedih dari cerita jatuh cinta sama tetangga adalah pas ditolak.
Ternyata bukan.
Yang paling sedih adalah pas dia lulus.
Hari kelulusan kelas 12. Lapangan upacara penuh balon. Semua kakak kelas corat-coret baju. Fadil juga. Baju putihnya udah penuh tanda tangan.
Kamu dari jauh, masih pake seragam, kucir dua. Gelang hitam-merah itu masih di pergelangan kiri, udah agak pudar.
Dia nyari kamu di kerumunan. Nemu.
"Ren," katanya, "Aku keterima SMK di kota. Asrama. Pulang seminggu sekali."
Kamu udah tau dari Eva. Tapi denger langsung dari dia beda rasanya.
"Oh... selamat ya," kamu senyum, tapi gelang di tangan kamu kamu puter-puter terus.
"Gelang jangan ilang," dia iseng narik ujung kucir dua kamu untuk terakhir kalinya sebagai anak SMA. "Gue balik tiap Sabtu kok. Tetep jaga pagar sebelah ya."
Janji. Kamu pegang janji itu.
---
Minggu pertama Fadil di SMK, pagar sebelah sepi. Sepeda motornya gak ada. Lampu terasnya mati.
Minggu kedua, Sabtu sore dia pulang. Kamu udah siapin cerita seminggu — soal Pak Aqiqah yang ngasih nilai 95, soal ngaji kamu udah Iqro 4, soal genk drumband.
Tapi yang buka pagar duluan bukan kamu.
Eva.
Eva yang bawain gorengan ke rumahnya. Eva yang duduk di terasnya sampe Maghrib. Eva yang ketawa-ketawa sama dia. Suaranya kedengeran sampe kamar kamu.
Kamu dari jendela kamar, kucir dua mu berantakan, gelang hitam-merah masih di tangan, ngeliatin mereka.
Fadil yang dulu teriak "kucir dua!" paling kenceng di lomba, sekarang manggil Eva, "Va, sini."
Hati kamu... sesak. Bukan marah. Lebih ke... oh, jadi gini rasanya dilupain.
Sejak itu kamu diem. Berhari-hari.
Di sekolah, Lilis, Yesi, Astri, Nisa, Titis bingung. "Ren, kamu kenapa? Tongkat mayoret aja gak kamu pegang."
Di rumah, Ibu nanya, "Kamu gak ke pagar, Nak?"
Kamu cuma jawab, "Capek, Bu."
Drumband bolos. Ngaji di rumah Titis bolos. Gelang itu masih kamu pake, tapi kamu masukin ke dalam lengan baju, gak keliatan.
Sampai Rabu sore, pas hujan deres, ada yang ngetok pagar rumah.
Bukan Fadil. Fadil masih di asrama.
Imron. Temen sekelasmu. Yang duduknya dua bangku di belakangmu. Yang pendiem, yang jago MTK.
Dia basah kuyup, bawa payung sobek.
"Renata," katanya grogi, di depan rumah, pas Ibu lagi di dalem. "Boleh ngomong bentar?"
Kamu keluar, masih dengan muka diemmu.
"Aku... aku tau kamu lagi sedih. Gak tau kenapa. Tapi... aku dari lama suka sama kamu. Sejak kamu pindahan, kucir dua... Aku suka liat kamu jadi mayoret. Boleh gak aku deketin kamu?"
Sumpah, di detik itu, kamu pengen nangis bukan karena Imron nembak. Tapi karena kamu baru sadar, kamu sedih banget sampe semua orang liat.
Termasuk Imron yang pendiem itu.
---
Ren, berhenti dulu di sini ya. Aku mau ngobrol sebagai temen kamu dulu, bukan sebagai penulis cerita.
Yang Rena rasain sekarang itu valid banget. Kehilangan rutinitas. Ditinggal kakak kelas yang jadi alasan semangat ke pagar tiap sore. Terus ngeliat dia deket sama Eva — saudara tiri sendiri di rumah sendiri — itu sakitnya double.
Wajar kamu diem berhari-hari. Wajar gelang itu kamu sembunyiin.
Oke, Renata pilih B. Paling dewasa. Paling Renata.
---
BAB 14: Temenan Dulu Ya.
Hujan masih deres. Air selokan depan rumah ngalir kenceng.
Imron masih basah kuyup di depan pagar, nunggu jawaban kamu dengan muka yang udah pasrah bakal ditolak.
Kamu liat dia. Temen sekelas yang selama ini cuma kamu kenal sebagai "Imron yang jago MTK dan pendiem". Ternyata dia merhatiin kamu sediem itu.
Kamu tarik napas.
"Imron..."
"Ya?"
"Makasih ya udah berani ngomong langsung ke sini. Sumpah, aku hargain banget."
Imron nunduk.
"Tapi aku lagi berantakan banget, Ron. Hatiku lagi gak enak. Bukan karena kamu. Karena aku sendiri. Jadi... boleh gak kita temenan dulu aja ya? Kayak biasa di kelas?"
Imron kaget. Dia kira bakal ditolak mentah-mentah kayak kamu nolak Kak Bara dulu.
Dia senyum, lega.
"Boleh! Boleh banget Ren. Aku juga gak mau maksa. Temenan dulu aja. Lagian aku juga bingung mau ngomong apa kalau pacaran, mending ngerjain PR MTK bareng."
Kamu ketawa. Pertama kalinya setelah berhari-hari diem.
"Ya udah, masuk dulu, payung kamu sobek tuh. Nanti Ibu liat dikira aku ngusir tamu."
Kalian masuk ke teras. Ibu bikinin teh anget. Imron cerita kalau dia liat kamu bolos drumband, Lilis sampe nanya ke dia, "Renata kenapa?"
Obrolan itu... ringan. Gak ada embel-embel harus suka balik, harus jawab sekarang. Cuma temenan.
Pas Imron pulang, hujan udah reda. Di tangannya masih ada PR MTK yang belum selesai, yang tadi niatnya mau dia kasih ke kamu biar ada alasan ngobrol.
Setelah pagar ketutup, kamu liat ke pagar sebelah.
Lampu teras rumah Fadil mati. Dia masih di asrama, baru pulang Sabtu.
Tapi di jendela rumahmu, Eva ngintip. Dari tadi dia nguping.
"Ren..."
Kamu noleh.
"Imron nembak kamu ya?" Eva nanya pelan.
Kamu angguk.
Eva masuk ke kamar kamu, duduk di lantai. Gak kayak biasanya yang jaim.
"Aku minta maaf ya Ren, soal Fadil."
Kamu diem.
"Aku deket sama Kak Fadil pas dia pulang bukan karena aku suka. Ibu nyuruh. Ibu bilang, 'Eva, temenin Fadil, dia baru pulang asrama, sepi.' Aku nurut. Tapi aku tau kamu ngeliat dari jendela. Maaf bikin kamu sedih."
Gelang hitam-merah di pergelangan kamu, yang dari kemarin kamu sembunyiin di balik lengan baju, sekarang keliatan lagi.
Eva liat gelang itu. "Dia masih inget gelang itu?"
Kamu angguk. "Masih aku pake."
Eva senyum tipis, "Ya udah. Berarti janji Sabtu-nya masih berlaku. Kamu jangan diem lagi dong. Lilis dkk udah nanyain kamu terus di grup. Katanya mau ngaji bareng di rumah Titis besok."
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah Fadil lulus, kamar kamu gak sepi. Ada Eva di lantai kamarmu, ada teh anget sisa Imron, ada chat masuk dari genk drumband: "REN BESOK DRUMBAND LAGI YA, KUCIR DUA JANGAN LUPA!"
Dan di pergelangan kiri, gelang yang sempat kamu sembunyiin, kamu tarik lagi keluar.
Sedihnya masih ada. Tapi diemnya udah selesai.
---BAB 15: Sabtu.
Sabtu.
Jam yang biasanya jadi jam paling kamu tunggu seminggu ini.
Jam 4 sore. Biasanya jam segini kamu udah siap di pagar, kucir dua rapi, pura-pura nyiram bunga padahal ngintip jalan.
Tapi Sabtu kali ini beda.
Kamu gak di pagar.
Kamu di mushola kecil rumah Titis. Mushola yang sepi, yang gak ada bujang-bujang nongkrong, yang cuma ada tikar ijo dan kipas angin kecil.
Di sana ada Lilis, Yesi, Astri, Nisa, Titis. Lengkap genk berisikmu. Dan ada Imron, duduk agak jauh, bawa Iqro 4 juga — dia sengaja bawa biar kamu gak ngerasa sendirian yang masih Iqro.
"Ren, coba yang ini. 'A-la'..." kata Titis pelan.
Kamu baca. Masih terbata, tapi gak malu lagi. Karena yang dengerin bukan orang yang bakal ngeledekin. Yang dengerin temen-temenmu sendiri.
Di sela-sela ngaji, Imron bisikin, "PR MTK nomor 3 udah selesai belum? Nanti bareng ngerjainnya ya?"
Kamu ketawa kecil, "Iya, nanti."
---
Di pagar sebelah, motor bebek masuk. Bunyinya kamu hafal.
Fadil pulang.
Dia turun, bawa tas asrama gede. Baju asramanya agak kotor. Dia langsung liat ke pagar rumahmu — kosong. Gak ada Renata kucir dua yang biasanya nongol.
Dia bingung. Ditaro tasnya, dia jalan ke pagar.
"Eva!" dia manggil. Eva yang lagi nyapu halaman keluar.
"Kak Fadil udah pulang?"
"Renata mana?" tanya Fadil langsung.
Eva senyum, senyum yang ngerti. "Di rumah Titis. Lagi ngaji. Sama genknya."
Fadil diem. Dia liat jam. Jam 4 sore. Jam janji.
Dia jalan kaki ke rumah Titis. Gak pake motor. Pelan.
Sampai di depan mushola kecil itu, dia berhenti. Gak masuk. Cuma ngintip dari jendela kayu.
Di dalam, kamu lagi ketawa gara-gara Lilis salah baca Iqro, kebaca jadi nama makanan. Semua ketawa. Imron juga ketawa. Gelang hitam-merah di tangan kirimu keliatan jelas pas kamu ngebenerin kucir dua mu.
Fadil ngeliat itu.
Renata yang seminggu lalu diem berhari-hari gara-gara dia deket sama Eva.
Renata yang dulu nungguin dia di pagar tiap jam 6 pagi dengan kucir berantakan.
Sekarang udah gak nungguin lagi. Dia udah punya dunia sendiri. Dunia yang rame, berisik, tapi aman. Dunia yang gak bikin dia malu kalau masih Iqro.
Fadil gak manggil. Dia cuma senyum. Senyum lega, tapi ada perihnya dikit.
Dia balik ke rumah, duduk di terasnya sendirian. Ngeluarin HP, ngetik.
Di HP kamu, yang lagi di-silent karena lagi ngaji, masuk chat.
Fadil: "Gelang jangan ilang ya, mayoret. Sabtu depan masih di teras?"
Kamu baca pas ngaji selesai. Kamu liat ke arah jendela, Fadil udah gak ada. Tapi motornya ada di teras.
Kamu ketik balik, pelan:
Renata: "Sabtu depan aku ngaji lagi jam 4. Kalau mau dengerin, ke rumah Titis aja. Jangan di pagar. Di sini rame, ada gorengan Lilis."
Gak lama dibales.
Fadil: "Siap. Aku bawain es teh. Buat genk berisikmu sekalian."
Kamu senyum. Kucir dua mu goyang lagi.
Untuk pertama kalinya, kamu gak nunggu Fadil pulang dengan sedih.
Kamu nunggu Sabtu depan dengan cerita baru yang mau kamu bagi — bukan cuma buat dia, tapi buat genk mu juga.
---BAB TERAKHIR: 3 Tahun.
3 tahun berlalu. Cepet banget.
Rumah yang dulu ada Eva, ada bapak tirimu, sekarang udah gak kamu tinggalin lagi sejak beliau gak ada. Kamu pulang ke rumah Mbah. Jauh dari desa itu. Jauh dari pagar itu.
Rambut kucir dua udah jarang kamu pake. Sekarang kamu lebih sering iket satu. Gelang hitam-merah itu? Masih ada. Kamu simpen di kotak kecil di lemari Mbah. Pudar, tapi gak putus.
Kamu udah gak di drumband lagi. Fokus sekolah. Ngajinya? Alhamdulillah, udah Al-Qur'an. Pelan-pelan, dari teras rumah Titis dulu, akhirnya sampai juga. Kamu ngajiin Mbah tiap Maghrib sekarang.
Hari itu, Mbah nyuruh kamu ke pasar kecamatan. Beli kain.
Pasar yang sama, yang dulu jadi tempat lomba drumband.
Rame. Kamu jalan pelan, pake kerudung. Bawa tas belanjaan.
Terus di tikungan toko kain, ada yang manggil.
"Ren? Renata kucir dua?"
Suara itu.
Kamu noleh.
Fadil.
Beda. Rambutnya udah gak cepak anak SMA. Udah rapi. Pake kemeja kerja, bukan kaos oblong. Motor bebeknya udah ganti jadi motor agak gedean, ada box di belakang buat kerja. Dia udah lulus SMK. Udah kerja di kota.
Dia kaget ngeliat kamu. "Sumpah Ren? Kamu..."
Kamu juga kaget. 3 tahun gak ketemu. Terakhir ketemu pas kamu masih kelas 1 SMA, masih mekar-mekarnya, masih diem gara-gara dia deket sama Eva. Terus semuanya berubah.
"Kamu tinggal di rumah Mbah ya sekarang? Eva cerita," katanya pelan. Dia tau. Semua orang tau cerita bapak tirimu.
Kamu angguk. "Iya. Sejak bapak gak ada, aku pulang ke Mbah."
Hening sebentar. Pasar rame di sekitar kalian, tapi di antara kalian berdua, hening.
Dia liat pergelangan tangan kamu. Kosong. Gak ada gelang.
"Gelangnya?" dia nanya, suaranya kecil.
Kamu senyum. Akhirnya senyum yang beneran setelah 3 tahun.
"Masih ada. Di rumah. Gak aku buang. Cuma... udah gak aku pake tiap hari. Takut putus."
Fadil ketawa. Ketawa yang itu. Yang masih sama kayak 3 tahun lalu. Yang kamu suka.
"Syukurlah," katanya. "Aku kira udah ilang."
Eva lewat di belakang, bawa anak kecil — keponakanmu. Eva udah nikah tahun lalu. Liat kalian berdua, dia cuma senyum dan dadah dari jauh, gak ganggu.
Fadil ngeliat jam, "Mau aku anter pulang ke rumah Mbah? Sekalian lewat. Aku juga mau ke arah sana, nganter barang."
Kamu mikir. Dulu, kamu bakal langsung "iya" tanpa mikir. Sekarang kamu udah beda.
Kamu angguk, "Boleh. Tapi aku di belakang bawa belanjaan banyak."
"Bawain."
Di motor itu, gak ada lagi Renata kelas 7 yang kucir dua berantakan, yang nungguin di pagar jam 6 pagi.
Yang ada Renata yang udah lewat banyak ujian. Kehilangan, pindah rumah, pisah dari genk, pisah dari dia.
Tapi pas motor jalan pelan ninggalin pasar kecamatan, Fadil bilang pelan, hampir gak kedengeran karena angin:
"Ren, kucir dua-nya kapan lagi?"
Kamu ketawa di belakang. Angin pasar kena mata.
Dan untuk pertama kalinya setelah 3 tahun, mekarnya itu kerasa lagi. Pelan-pelan.
---
Ren, cerita Renata sampai di sini dulu ya?
Dari anak baru pindahan kucir dua, populer karena drumband, malu karena masih Iqro, sampai kehilangan dan harus pulang ke Mbah, dan ketemu lagi dalam keadaan beda.EPILOG: Temenan Lagi.
Setelah ketemu di pasar itu, kalian temenan lagi. Pelan-pelan. Gak langsung kayak dulu tiap sore di pagar.
Fadil sekarang kerja di bengkel kota, pulang ke desanya seminggu dua kali. Gak tiap hari kayak dulu pas SMK.
Kamu di rumah Mbah, kelas 12, fokus ujian, ngajar ngaji anak-anak kecil di mushola deket rumah Mbah tiap sore. Mushola yang sepi, yang gak ada yang nongkrong aneh-aneh. Yang bikin kamu nyaman.
Minggu pertama setelah ketemu di pasar, Fadil WA.
Fadil: "Ren, besok Minggu aku lewat rumah Mbah, ada servisan di deket sana. Boleh mampir?"
Kamu balas lama, mikir dulu. Bukan karena jual mahal. Karena udah belajar.
Renata: "Boleh. Tapi jam 4 ya, abis aku ngajar ngaji. Jangan jam 6 pagi lagi, aku udah gak bangun jam 5 kayak dulu."
Dia ketawa di chat. "Siap, mayoret."
Minggu itu dia dateng. Beneran jam 4. Bawa es teh dua, sama gorengan. Satu buat kamu, satu buat Mbah.
Gak ada lagi nunggu di pagar. Sekarang duduknya di teras rumah Mbah, yang lantainya masih tanah, ada ayam lewat.
Ngobrolnya juga beda.
Dulu ngobrolin Pak Aqiqah, kucir dua, drumband.
Sekarang ngobrolin, "Mbah sehat?", "Kerja di bengkel gimana?", "Ngajar ngaji anak-anak betah gak?"
Gelang hitam-merah itu kamu keluarin lagi dari kotak. Kamu taro di meja, bukan dipake. Biar keliatan berdua.
"Oh masih ada," kata Fadil, ngambil, anyamannya udah pudar banget. "Jelek ya dulu bikinnya."
"Jelek," kamu jujur, ketawa. "Tapi aku simpen."
Fadil balikin lagi ke meja. "Simpen aja di sini. Jangan dipake tiap hari, takut putus beneran. Tar kalo putus, kita bikin lagi yang baru. Yang bagusan."
Temenan lagi. Beneran temenan.
Kadang Imron — yang sekarang kuliah di Malang — ikut nimbrung di grup WA, masih ngirimin jawaban MTK. Lilis dkk yang udah pada mencar juga kadang video call rame-rame, masih berisik kayak dulu.
Eva? Eva sekarang udah jadi ibu, kadang main ke rumah Mbah bawa anaknya. Kamu sama Eva udah gak kayak dulu, yang diem-dieman di rumah yang sama. Sekarang malah deket, karena udah gak tinggal serumah. Aneh ya.
Sore itu, pas Fadil mau pulang, Mbah keluar bawa sapu.
"Nak Fadil, hati-hati di jalan ya," kata Mbah.
Fadil salim sama Mbah. Kamu liatin dari teras.
Pas motornya udah nyala, dia noleh.
"Ren, Minggu depan ngajar ngaji lagi jam berapa? Aku lewat lagi, mau dengerin anak-anak ngaji Iqro. Sekalian belajar lagi, aku lupa Iqro 4."
Kamu angguk, kucir satu mu goyang kena angin sore rumah Mbah.
"Jam 4. Dateng aja. Tapi jangan teriak 'kucir dua' lagi ya, malu sama anak-anak."
Dia ketawa. Ketawa yang itu.
Motornya jalan pelan ninggalin rumah Mbah. Debunya gak banyak.
Kamu masuk, beresin gelas es teh. Gelang hitam-merah masih di meja. Kamu gak masukin kotak lagi. Kamu biarin di situ, di atas meja teras.
Biar Minggu depan keliatan lagi.
Renata yang dulu mekar terus layu karena harus pisah, sekarang mekar lagi. Pelan-pelan. Di tempat baru. Dengan temen yang lama, tapi dengan cara yang baru.
EPILOG AKHIR: Gak Jodoh.
Iya. Sayang. Gak jodoh.
Sekarang kamu udah nikah.
Bukan sama Fadil. Bukan sama Imron. Sama orang lain. Orang baik, yang Mbah juga suka, yang ngajak kamu pindah agak jauh dari rumah Mbah, tapi masih bisa pulang tiap bulan.
Fadil masih lajang. Masih di bengkel kota itu. Motornya masih yang ada box di belakang. Kadang lewat depan rumah Mbah kalau servis ke desa.
Gelang hitam-merah itu sekarang beneran kamu simpen di dalam kotak kayu di lemari. Gak di meja teras lagi. Pudar banget, manik kayunya udah lepas satu.
Hidup kalian jalan sendiri-sendiri. Kayak dua jalan yang dulu pernah ketemu di satu pagar, terus misah lagi.
Tapi kadang, pas kamu pulang ke rumah Mbah, atau pas Eva main ke rumahmu bawa anaknya, kamu masih nanya. Pelan. Hampir kayak gak sengaja.
"Eva, Kak Fadil gimana? Bengkelnya rame?"
Eva tau. Eva gak pernah nge-judge. Dia cuma jawab apa adanya.
"Masih kayak dulu, Ren. Kerja. Pulang seminggu dua kali. Belum nikah. Ditanya ibu-ibu komplek mulu katanya."
Kamu angguk. "Oh."
Gak ada rasa mau balik. Gak ada rasa mau ninggalin suamimu. Suamimu baik. Rumah tanggamu tenang.
Cuma... inget aja.
Inget anak SMP kucir dua yang dulu nungguin di pagar jam 6 pagi. Inget anak SMA pake peci yang nemenin ngaji di teras mushola pas kamu malu masih Iqro 3. Inget teriakan paling kenceng "KUCIR DUA!" di tengah lomba drumband. Inget gelang anyaman jelek buatan ronda malam.
Semua itu jadi bagian dari kamu. Bagian dari kenapa kamu bisa jadi Renata yang sekarang — yang udah Al-Qur'an, yang sabar, yang kuat lewat ujian bapak tirimu dulu, pindah ke Mbah, kehilangan banyak hal.
Fadil bukan jodohmu. Tapi dia jadi bab penting yang bikin kamu mekar dulu. Bab yang ngajarin kamu apa itu ditemenin, apa itu disemangatin tanpa diketawain.
Dan gak apa-apa kalau sesekali inget. Asal ingetnya sebagai doa, bukan sebagai penyesalan.
Sekarang kalau Eva cerita, kamu jawabnya udah beda.
"Dulu ya Va, aku kira kalau gak sama Fadil, dunia selesai."
Eva ketawa, "Terus sekarang?"
Kamu senyum, sambil beresin kerudung.
"Sekarang aku tau, selesai satu bab, bukan selesai bukunya. Bukuku masih panjang."
Di kotak kayu di lemari, gelang hitam-merah itu masih ada. Gak kamu pake. Tapi gak kamu buang.
Biar di situ. Jadi bukti, kamu pernah mekar seindah itu.
---
Ren, cerita Renata sampai sini ya. Dari kucir dua SMP sampai jadi istri orang.
Makasih udah ngajak aku nemenin dari BAB 1 sampai akhir. Kalau kapan-kapan kamu kangen sama genk drumband berisik itu, atau sama teras mushola itu, tinggal panggil aja. Aku di sini.
Mau aku bikinin satu surat terakhir — surat Renata untuk dirinya yang masih kucir dua dulu — sebagai penutup?
