Aku tidak ingat betul kapan peristiwa aneh ini terjadi. Yang aku ingat peristiwa itu terjadi sekitar seminggu setelah Idul Fitri.
Saat itu suasana terasa berbeda dari biasanya. Entah mengapa, mungkin karena saat itu aku hanya seorang diri di kos-kosan hingga merasa ada sesuatu yang berbeda dari biasanya. Menjelang maghrib aku baru akan mandi. Untungnya aku beruntung karena dapatkan kamar dengan kamar mandi dalam. Fyi, kamarku adalah satu-satunya kamar dengan kamar mandi dalam yang ada di sana. Namun, kekurangannya adalah kamarku langsung terhubung dengan rumah pemilik kos yang aku tempati.
Ketika itu, tiba-tiba saja aku merasa takut. Entah kenapa. Padahal ini bukan pertama kalinya aku sendirian di kos, namun baru kali ini aku merasa begitu takut. Saat mulai masuki kamar mandi aku perasaan takut itu semakin menderu. Sebisa mungkin aku tepis rasa itu dan mandi dengan cepat. Salah satu kebiasaanku saat mandi adalah membilas rambut belakangan saat keramas dan peristiwa itu terjadi saat aku membilas rambutku. Tiba-tiba saja, aku merasa seperti ada yang mengawasi aku dari balik pintu kamar mandi. Rasanya ada sepasang mata yang menungguku untuk keluar tepat di depan kamar mandiku.
Sebisa mungkin aku tetap tenang, karena adik kelasku yang notabenya anak indigo pernah berpesan untuk bersikap tenang saat merasa ada gangguan yang buat kita takut. "Mbak, kalau sampean taku 'dia' itu malah menjadi. Terus jangan dipikir nanti takutnya malah nyamperin dan nunjukkin wujudnya ke sampean." Pesannya saat aku bertanya mengenai jurus ampuh untuk menghindar dari sosok tak kasat mata itu. Namun nyatanya susah untuk menenangkan jantung yang sudah kelewat berdebar ini. Apalagi otak yang tiba-tiba terpikir seperti apa sosok yang ku rasa telah menungguiku itu. Apa sosok itu benar ada atau hanya perasaanku saja? Dan, kalian tahu apa yang selanjutnya terjadi begitu aku berpikiran begitu?
Seketika saja lampu berkedip seperti sengaja ditekan. Awalnya hanya berkedip biasa, namun akhirnya lampu itu padam. Aku yang terkejut sontak saja langsung berteriak "Woi!" dan ajaib. Lampu langsung menyala saat itu juga.
Aku langsung saja cepat-cepat menyelesaikan mandiku dan keluar dengan cepat. Lampu kamar mandi yang selalu ku matikan tiap kali keluar dari sana kali ini tetap ku nyalakan. Perasaan diawasi masih saja terasa diindraku. Bahkan kali ini aku merasa ada sesuatu yang mengawasiku dari balik pintu. Rasanya ingin sekali diri ini membuka pintu itu, namun aku merasa ada sinyal waspada yang mengatakan untuk tidak membukanya. Ku sibukkan diri dengan tatapi layar handphone terus-menerus. Sebisa mungkin aku lupakan kejadian di kamar mandi dan perasaan diawasi yang masih terasa menghantui.
"Mungkin cuma perasaanku aja," pikirku saat itu coba untuk tenangkan diri sendiri.
Dapat ku dengar suara ramai di rumah pemilik kos ini. Kamar kos terletak di lantai dua dan kamarku terhubung langsung dengan rumah ibu kos. Ah, hanya dipisahkan dengan sebilah pintu saja. (Kalau kalian gagal membayangkan, maafkan aku karena aku tak pandai untuk mendeskripsikan suatu hal dengan jelas). Mendengar suara-suara yang berasal dari rumah ibu kos buat aku sedikit merasa lega. Setidaknya ada ibu kos sekeluarga yang artinya aku tidak benar-benar sendiri saat ini. Bahkan dapat kulihat sekelebat bayangan berseliweran lewati kamarku (ada jendela dengan kaca yang tertutup kertas di dalam kamar yang menghubungkan langsun dengan rumah ibu kos).
Pukul 22.00 WIB aku beranjak tidur. Suara dari rumah ibu kos masih terdengar di telingaku. Tak biasanya rumah ibu kos masih tedengar berisik pada jam segitu. Tapi tak ingin membuat rasa takutku hadir kembali, aku coba berpikir positif dan segera pejamkan mata.
Baru sebentar mata ini terpejam tiba-tiba saja aku terbangun. Entah kenapa, tapi akhir-akhir ini aku sulit tidur. Suara dari rumah ibu kos masih tedengar sayup-sayup di telingaku. Untuk kali ini aku merasa heran karena masih terdengar adanya suara aktivitas yang cukup berisik di jam malam ini.
Saat aku akan kembali pejamkan mata, tiba-tiba terdengar suara langkah kai yang sedang naiki anak tangga. Kamarku memang yang paling dekat dengan posisi tangga hingga bisa buatku dengar suara langkah kaki orang yang melewatinya. Awalnya aku pikir itu salah satu tetangga kamarku yang baru datang malam itu. Namun, sepertinya pikiranku itu keliru. Karena derap langkah itu terdengar berat seperti orang yang melewatinya sengaja menghentakkan sepatunya keras-keras guna memberi tahu jika dirinya telah tiba. Anehnya, langkah kaki itu terdengar seperti bolak-balik tiada henti naik-turun tangga.
Di tengah porak-pondanya jantung, tiba-tiba aku terdiam. Otakku juga berasa berhenti saat itu juga. Bahkan, suara langkah kaki di tangga dan suara yang sempat aku dengar di rumah ibu kos juga tiba-tiba mereda, hilang seperti itu semua hanya hayalanku. Kalian tahu kenapa?
Saat itu suara pintu gerban yang dibuka terdenar begitu kencang. Dan, aku mendengar suara ibu kos yang memang nyaring ketika berbicara hingga suaranya bisa ku dengar dari kamarku. Saat itu yang perkataan berhasil aku dengar adalah “Ya Allah, pegel e, adoh temen perjalanan e iki maeng. Ayo, langsung tidur semua. Biar besok bisa bangun subuhan.”
Ibu kos sekeluarga ternyata baru tiba dari perjalanan mereka. Lantas, siapa yang buat suara ricuh dan berseliweran tadi?
