Capítulo 20

Lucero me acercó el sombrero de papel donde había echado los papelitos doblados.

—Saca uno —ordenó—. En blanco es verdad; con una equis es reto.

Metí la mano. Recé para que fuera lo menos malo. Saqué un papelito y lo desdoblé: en blanco.

—¡Verdad! —anunció ella, relamiéndose.

"Verdad. Bien. Lo que sea. Ya casi acaba esto."

Lucero se tomó su tiempo. Le dio un trago largo a su cerveza, me miró por encima del vaso y, con toda la crueldad afectuosa de una comadre en su elemento, preguntó:

—A ver, comadre… ¿cuándo fue la última vez que hicieron el amor tu esposo y tú?

El privado entero se calló. Hasta la canción de fondo pareció bajarle al volumen.

Yo me quedé con la boca entreabierta, buscando una respuesta que no llegaba. Porque la verdad —la verdad de verdad— era que no me acordaba. ¿Un año? ¿Dos? En algún momento de esos veinte años de matrimonio, Rodrigo había dejado de tocarme y yo había dejado de notar que no me tocaba, y las dos cosas me parecían ahora igual de tristes.

—Eso… no es asunto de nadie —dije, con la voz más firme que pude fabricar.

—¡Uy, tan misteriosa! —Lucero se rió—. No me digas que ya ni te acuerdas. —Y entonces, bajando la voz con falsa preocupación, remató—: Oye, comadre, ¿y no será que tu marido ya no… tú sabes? ¿Que está fallando el motor?

Las risas estallaron. Dos de los maestros jóvenes, envalentonados, se sumaron con doble sentido:

—Ah, es que a cierta edad ya el equipo no responde…

—O a lo mejor el problema no es él, ¿verdad, profesora? A lo mejor ya no hay quien le eche ganas a la mercancía…

Sentí las uñas clavárseme en la palma. Debajo de la mesa, apreté los puños hasta que me dolieron. No iba a llorar. No delante de ellos. No por esto.

Levanté la barbilla y miré al que había hablado, ese muchacho de treinta años recién titulado que enseñaba dos grupos y se creía Octavio Paz.

—Qué curioso —dije, y bajé la voz, porque cuando de verdad me enojo, la bajo—. Un hombre que necesita hablar de la vida sexual de las señoras para sentirse hombre s…