A los cuarenta me casé con el compañero de mi hijo

Capítulo 2

Me reí. No supe hacer otra cosa.

Fue una risa corta, seca, sin ninguna alegría dentro, la risa de quien acaba de oír algo tan absurdo que el cuerpo no tiene otra respuesta.

—¿Algo a largo plazo? —Recogí los billetes de la almohada y los metí de vuelta en la cartera con dedos torpes, evitando su mirada—. Muchacho, no sabes ni lo que dices. A largo plazo. —Sacudí la cabeza—. Vístete bien. Yo ya me voy.

Me vestí de espaldas a él, rápido, abrochándome la blusa al revés y volviéndola a abrochar, con la dignidad hecha jirones pero de pie, que es como una aprende a estar de pie después de los cuarenta: no porque no duela, sino porque ya no queda de otra. No volví a mirarlo. Recogí la bolsa, salí del cuarto, bajé las escaleras rechinantes del hotelucho y empujé la puerta a la calle.

La Ciudad de México en pleno invierno es un cuchillo. El viento me cortó la cara, todavía caliente por la bofetada de la tarde, y el frío se me metió hasta los huesos con esa saña que solo tienen las noches de enero, cuando el cemento suelta todo el hielo que juntó en el día. Me abracé sola, apretándome el abrigo delgado contra el pecho. Ya no tenía a quién más abrazarme. La idea me llegó fría y clara: estaba sola en una calle a la medianoche, cuarenta años, sin casa a la cual volver que fuera de verdad mía.

—¡Beatriz! ¡Espera!

Dante venía tras de mí, la camisa a medio fajar, el aliento haciéndole humo, brincando los charcos congelados. Apreté el paso, tonta de mí, como si pudiera dejar atrás algo a lo que le sobraban veinte años de piernas.

—Dame tu WhatsApp —dijo, alcanzándome sin esfuerzo, poniéndose a mi lado—. Nada más eso. Nada más un número.

—No. —Ni lo miré—. Fue un juego. Se acabó. Y por si no lo notaste allá arriba, tengo cuarenta años. Cuarenta. Tú tendrás, ¿qué, veinte y algo? Vete a tu casa, muchacho. Búscate una de tu edad, que las hay a montones y ninguna te va a pagar por la molestia.