Capítulo 64

POV: Matheus

Eu decidi contar tudo pra Amora numa noite só, porque a alternativa era ela juntar os pedaços pela boca dos outros, e a minha história é feia demais pra ser contada por quem me odeia.

A gente estava na biblioteca da casa dos Villar, meu avô já dormia, o Fábio esperava do lado de fora, e eu tinha na estante, atrás de uns livros que ninguém lia, as coisas que eu escondia da minha própria vida. Puxei uma cadeira, sentei de frente pra ela, e comecei pelo começo, que era uma menina.

— Eu tive uma irmã — falei. — A Sofia. Ela morreu com cinco anos, de uma doença que veio rápido demais pra qualquer médico segurar. Eu era muito pequeno, mal lembro dela direito. Mas lembro da minha mãe depois.

A Amora não disse nada. Só ficou ouvindo, e aquele silêncio dela era o tipo de silêncio que faz a gente conseguir falar.

— A minha mãe, a Antônia, nunca se perdoou. Ela achava que devia ter percebido antes, feito mais, salvado a filha. Uma culpa que virou doença nela também, dessas que a gente não vê mas corrói. — Respirei. — E teve uma menina, mais ou menos da idade que a Sofia teria, filha de uns amigos da família que morreram cedo. A Cecília. A minha mãe pegou aquela menina órfã e tratou como se fosse um pedaço da Sofia de volta. Cuidou, criou meio dentro de casa, projetou naquela criança tudo o que ela não pôde dar pra minha irmã.

Vi a Amora entender, devagar, pra onde aquilo ia.

— Quando eu tinha dezenove anos, a minha mãe estava morrendo. Câncer no estômago, rápido, cruel. — A minha voz travou ali, e eu deixei travar, porque com a Amora eu não precisava fingir. — No hospital, poucos dias antes do fim, ela me pegou pela mão. Estava tão pequena na cama, tão acabada. E ela me fez prometer uma coisa. "Cuida da Ceci", ela disse. "Ela não tem mais ninguém. Me promete." — Fechei os olhos. — Eu tinha dezenove anos, estava enterrando a minha mãe e, através dela, enterrando a Sofia de novo. Eu disse sim. Que outra coisa se diz pra uma mãe que está morrendo?