Capítulo 19

POV: Amora

Eu resolvi o impasse daquela salinha do jeito mais rápido que existe. Levantei.

— O Gabriel é um amigo do meu passado, Matheus, e você não tem nem título pra perguntar. — Peguei minha bolsa. — E você, Gabriel, obrigada pelo mingau. Boa viagem pros dois.

Deixei os dois homens plantados na mesa, cada um com a sua cara, e voltei sozinha pra pousada. Se o Matheus veio até o fim do mundo movido por ciúme que ele nunca ia admitir, o problema era dele. Eu já tinha carregado o suficiente por conta de homem naquela vida.

Só que o Gabriel, sem querer, tinha aberto uma porta que eu mantinha trancada a sete chaves. O mingau, o cuidado, a Baixada inteira voltando de uma vez. E deitada naquela cama estreita de pousada, com o ventilador rangendo no teto, eu não consegui impedir que a porta escancarasse.

A gente morava numa casa de dois cômodos em Nova Iguaçu, na Baixada, com o aluguel sempre atrasado e o teto que pingava na época de chuva. Minha mãe, a Vera, tinha sido professora e uma moça que gostava de poesia, dessas que sonhavam alto demais pro lugar onde nasceram. Ela plantava girassol num vaso de lata na janela e dizia que era a flor mais corajosa que existia, a única que passava o dia inteiro procurando o sol.

Meu pai transformou aquilo em ruína.

Reginaldo, o Régis, bebia o que ganhava e apostava o que não ganhava, e quando faltava dinheiro, sobrava a mão pesada em cima da minha mãe. Eu cresci aprendendo a ler o barulho da fechadura à noite, sabendo pelo jeito da chave se ia ter grito ou silêncio. A Vera apanhou por anos. Um dia ele bateu com força demais, ela caiu com força demais, e a batida na cabeça levou embora pedaços da memória dela que nunca mais voltaram. É por isso que hoje ela mora numa clínica e às vezes me chama pelo nome de uma aluna antiga. Meu pai não bateu só nela. Bateu no tempo dela, no que ela seria.