Malam itu ramai banget. Musiknya kenceng, lampu warna-warni, semua orang ketawa-ketawa sambil bawa piring kecil isi kue.
Tapi dari tadi, mata itu nggak lepas dari aku.
Satrio.
Dia berdiri di seberang meja, sok sibuk ngobrol sama temennya, tapi tiap aku nengok, ketahuan. Lagi liatin aku.
Pas akhirnya temenku yang ulang tahun itu narik tanganku, "Kenalin ini Satrio,"
Dia langsung nyodorin tangan, senyumnya... beda. Bukan senyum basa-basi.
"Fina," jawabku, agak gugup. Tangan ku dingin, tangan dia anget.
Nggak sampai semenit ngobrol, dia udah nengok ke ibu yang duduk di sebelahku.
"Bu boleh ngga saya ngobrol sebentar sama Fina?"
Ibu ku langsung senyum-senyum godain, "Oh boleh-boleh."
Dan aku? Jantungku udah kayak drum band.
Dia narik kursi di depanku, duduk, terus natap aku lagi. Kali ini lebih deket.
"Fin, dari tadi aku ngeliatin kamu bukan karena iseng," katanya pelan, biar nggak kedengeran musik. "Aku takut kalau aku nggak ngomong sekarang, nanti kamu pulang dan aku nyesel semaleman."
Aku nahan napas. "Ngomong apa?"
Dia ketawa kecil, gugup juga ternyata. "Boleh nggak aku minta nomer kamu? Atau... besok aku boleh ajak kamu ngopi? Nggak lama, sejam aja. Aku janji nggak bakal bikin kamu bosen."
Mau kamu jawab apa, Fin?
HAH?!
Aku baru bangun, rambut masih kayak sarang burung, muka masih bantal banget. Aku cek HP, berharap ada chat "selamat pagi" dari Satrio.
Nggak ada. Zonk.
Malah dari bawah kedengeran suara rame. Suara Bapak ketawa, sama suara cowok yang... familiar banget.
Aku ngintip dari tangga.
DAN ITU SATRIO. UDAH DI RUMAHKU. LAGI DUDUK DI RUANG TAMU BARENG BAPAK, MINUM KOPI.
Pakai kemeja rapi, beda banget sama semalem yang pakai kaos.
"Eh, Fina udah bangun!" kata Bapak sambil ketawa. "Sini, Fin. Ini lho Satrio udah dari pagi di sini."
Satrio langsung berdiri, senyumnya salting banget. "Pagi, Fin. Maaf... aku nggak chat tadi, soalnya... aku langsung ke sini aja."
Aku melongo. "Hah? Kok bisa?"
Bapak nepuk bahu Satrio bangga banget. "Ternyata anaknya Pak Bambang, temen Bapak yang punya proyek di Batu itu lho! Tadi pagi dia ke sini, katanya mau ngajak kamu liat proyek."
Bapak nengok ke aku, "Udah sana siap-siap, Fin. Mandi, ganti baju yang rapi. Temenin Satrio liat proyeknya. Hitung-hitung belajar, siapa tau nanti kamu yang nerusin."
Aku masih bengong di tangga. Ini orang semalem minta nomer, pagi ini udah akrab sama Bapakku?!
Satrio bisik-bisik pelan pas Bapak masuk ke dapur, "Aku janji kan mau chat pagi? Aku ganti, aku dateng langsung. Lebih sopan kan kalau izinnya ke Bapak dulu?"
Ya Tuhan. Deg-degannya naik 10x lipat dari semalem.
Nggak lama, aku udah turun.
Pakai dres kesukaanku. Yang warnanya bikin kulitku keliatan cerah, yang pas aku pake, aku ngerasa paling pede sedunia.
Begitu aku muncul di ruang tamu, Satrio yang tadi lagi asik ngobrol sama Bapak langsung DIEM.
Matanya... ya itu lagi. Nggak berenti natap aku. Dari atas sampai bawah, terus balik lagi ke muka aku.
Bapak sampai batuk-batuk kecil, "Ehem! Satrio, anak Bapak udah cantik kan?"
Satrio langsung salting, "Eh iya Pak, cantik... maksudnya, rapi Pak, rapi banget."
Aku senyum-senyum malu, pipiku panas lagi.
"Yaudah ayo berangkat," kata Satrio, buru-buru ngambil kunci mobil.
Di parkiran, aku mau buka pintu belakang, eh dia langsung cepet-cepetan.
"Fin, depan," katanya sambil bukain pintu depan mobil buat aku. "Duduk depan ya, biar enak ngobrol."
Aduh. Gentleman banget.
Begitu masuk mobil, langsung kerasa. Dingin banget. AC-nya kayak di kutub. Aku langsung merinding, apalagi dresku kan pendek.
Aku pura-pura kuat, pura-pura nggak kedinginan. Tapi tanganku reflek ngusap-ngusap lengan.
Satrio ngelirik, langsung panik kecil. Tanpa ngomong apa-apa, dia lepas jaketnya yang dia pake, terus...
Dia nyelimutin jaketnya ke paha aku. Nutupin dres aku yang pendek itu.
Pelan banget. Hati-hati banget. Kayak takut aku risih.
"Maaf ya, AC-ku emang dingin banget," katanya pelan, matanya nggak berani natap aku, fokus ke setir. "Pake aja dulu jaketku, biar nggak kedinginan."
Jaketnya masih anget. Masih ada bau parfum dia.
Aku pegang jaketnya erat-erat. Jantungku... udah nggak bisa dijelasin lagi rasanya.
"Fin," dia manggil pelan sambil nyetir. "Kamu... nggak keberatan kan aku dudukin kamu di depan?"
"Ngga keberatan," jawabku pelan, sambil narik jaketnya makin rapet. "Enak kok di depan, bisa liat jalan."
Satrio senyum. Senyum lega gitu.
Di jalan lancar banget. Kita ngobrol ngalor-ngidul, dari soal proyek, soal Bapak yang ternyata temenan sama Bapaknya, sampai soal kenapa dia semalem ngeliatin aku terus.
Nggak kerasa udah sampe proyek. Perumahan gede banget yang lagi dibangun. Masih banyak tukang, masih bau semen, tapi udah kebayang bakal bagus banget.
"Fin, pake ini," Satrio nyodorin helm proyek warna putih. Dia juga pake helm yang sama. Helmnya kegedean di kepala ku, sampai nutupin mata ku dikit.
Dia ketawa, terus benerin helm ku. Pelan banget, tangannya nyentuh dagu ku dikit pas ngencengin tali helmnya.
Pas kita jalan muterin proyek, semua tukang sama mandornya pada ngeliatin kita. Terus ada satu bapak-bapak mandor yang nyamperin.
"Wah, Pak Satrio, udah bawa calon istri ke proyek ya? Cantik banget, Pak. Cocok!"
Aku langsung DIEM. Muka ku merah kayak tomat. Mau nyangkal, tapi lidah ku kelu.
Eh Satrio malah senyum-senyum. Senyum bangga gitu. Nggak nyangkal sama sekali.
"Hehehe bisa aja Pak Haji," katanya, sambil ngelirik aku. "Doain aja ya, Pak."
AKU MAU PINGSAN DI TEMPAT.
Siang harinya, kita makan siang di warung deket proyek. Beraninya nambah. Dia yang pesen, dia yang bayarin, dia yang nambahin lauk ke piring ku.
"Fin, makan yang banyak, tadi muter-muter capek kan?" katanya.
Pas lagi makan, tiba-tiba dia ngeluarin kotak kecil dari saku celananya.
"Fin, ini buat kamu," katanya, nyodorin gelang. Gelangnya cantik banget, simple, tapi keliatan mahal.
Aku kaget, "Sat, nggak usah, ini... ini kebangetan, kita baru kenal semalem."
Aku mau nolak, beneran mau nolak. Tapi tangannya... tangannya tuh halus tapi kenceng banget pas megang tanganku. Dia langsung masangin gelangnya ke pergelangan tangan ku.
Nggak bisa nolak. Tangannya udah melingkar, gelangnya udah kepasang.
Dia natap mata ku, serius banget, beda dari tadi yang suka bercanda.
"Fin, dari awal ketemu kamu, aku suka sama kamu," katanya, suaranya pelan tapi jelas banget. "Aku ngga pandai basa-basi. Kalau udah suka ya gini. Langsung ngomong, langsung ngasih tanda. Aku nggak mau main-main."
Aku natap gelang di tanganku. Terus natap dia.
Jantungku... udah nggak deg-degan lagi. Udah kayak mau meledak.
Aku narik napas panjang. Gelang di tanganku tuh kayak masih anget dari tangan dia.
"Sat, aku..." Aku nunduk, mainin gelang itu. "Aku butuh waktu, Sat."
Dia diem sebentar. Aku takut dia kecewa, takut dia ilfil.
Tapi dia malah senyum. Senyum yang tulus banget.
"Jangan lama-lama ya, Fin," katanya pelan. "Aku bisa nunggu, tapi jangan lama-lama. Soalnya dari tadi jantungku nggak berhenti-berhenti deg-degan."
Aduh. Orang ini kok bisa ngomong gitu sih.
Sepulangnya, deg-degannya malah nambah lagi. Bukan berkurang.
Kita udah di mobil. Aku baru mau pasang sabuk pengaman sendiri, eh dia udah nyelonong.
"Udah, biar aku aja," katanya.
Dia condong ke arahku. Deket banget. Badannya nyaris nempel ke aku buat narik sabuk dari sebelahku.
Entah ini disengaja atau ngga, tapi jaraknya tuh... deket banget. Saking deketnya, aku bisa denger detak jantung dia. Dan dia pasti bisa denger detak jantungku juga. Soalnya jantungku tuh bunyinya udah kayak drum.
Tangan dia sempet nyentuh tanganku pas masangin sabuknya. Klik.
Dia nggak langsung balik ke tempatnya. Dia masih di situ. Masih deket. Matanya natap mata ku.
"Kamu deg-degan ya?" bisiknya.
Aku nggak bisa bohong. Pipiku udah merah, napasku udah nggak teratur.
Aku ngangguk pelan. "Iya..."
Dia ketawa kecil, lega. "Sama. Aku juga. Dari tadi."
Terus dia pelan-pelan balik ke kursinya, nyalain mobil. Tapi tangannya... tangannya masih sempet nyentuh punggung tanganku sebentar. Cuma sedetik. Tapi rasanya kayak kesetrum.
Sepanjang jalan pulang, kita diem-dieman. Bukan diem yang canggung. Diem yang... nyaman. Yang deg-degan. Yang sama-sama tau kalau ada sesuatu yang lagi tumbuh di antara kita.
Pas udah sampe depan rumahku, dia nggak langsung bukain pintu.
"Fin," panggilnya. "Besok... boleh aku ajak kamu lagi? Nggak ke proyek. Ke tempat lain. Yang cuma kita berdua aja?"
Aku langsung jawab cepet, saking gugupnya.
"Jangan besok, Sat. 2 hari lagi ya."
Dia ketawa, "Oke, 2 hari."
Terus pas dia mau pulang, dia ngasih kode. Dia ngangkat 2 jari, sambil senyum. Kode 2 hari lagi.
Dua. Hari. Lagi.
Aku masuk rumah dengan jantung masih nggak karuan. Eh, begitu masuk, Bapak sama Ibu udah duduk di ruang tamu. Berdua. Kayak lagi nungguin sidang.
"Gimana, Nduk?" tanya Bapak.
Aku pura-pura bego. "Apanya, Pak?"
Bapak sama Ibu saling lirik, terus Bapak ngomong dengan santainya...
"Nak Satrio bilang pengen nikahin kamu."
BRAK.
Kaya ada petir nyamber di ruang tamu.
"H-HAH?!" Aku melongo.
Ibu langsung nimbrung sambil nunjuk tangan ku, "Nah, itu gelang dari dia kan?"
Aku langsung nutupin tangan ku reflek. "Pak, jangan bikin Fina—"
Bapak motong, "Dia baik, serius sama kamu, Fin."
Aku nggak bisa jawab apa-apa lagi. Mukaku udah merah semua. Aku langsung lari masuk kamar, banting pintu pelan. Bukan banting marah, banting malu.
Di kamar, aku langsung duduk di kasur, ngeliatin gelang itu.
Gelang simple itu. Yang tadi dia pasangin pakai tangannya yang halus tapi kenceng itu.
Aku puter-puter gelang itu di pergelangan tangan ku.
Pokoknya kalau liat gelang, inget Satrio aja. Astaga.
Inget senyumnya. Inget dia yang bukain pintu mobil. Inget dia yang nyelimutin jaketnya. Inget dia yang masangin sabuk pengaman deket banget sampai kedengeran detak jantung kita berdua.
Inget dia yang bilang, "Kalau udah suka ya gini."
Terus HP ku getar.
Chat dari Satrio.
Satrio: Fin, Bapak Ibu udah ngomong ya? Maaf, aku kecepetan. Tapi aku serius. 2 hari lagi ya, jangan lupa. Aku jemput jam 10.
Aku bales singkat aja.
Aku: Iya.
Cuma iya. Biar dia penasaran. Biar dia deg-degan juga 2 hari ini.
Dan bener aja. 2 hari kemudian, Satrio udah di rumah. Lebih pagi dari yang dijanjikan. Aku udah rapi. Udah izin ke Bapak.
Bapak cuma pesen satu, "Jaga anak Bapak ya, Trio."
"Siap, Pak," jawabnya tegas banget.
Di mobil, aku udah nggak sabar.
"Mau kemana sih, Sat?" tanyaku, sambil ngeliatin jalan yang makin nanjak.
Dia senyum, nggak mau bocorin. "Ntar juga tau."
Ternyata... Satrio ngajak aku ke Puncak. Makan di tempat yang sepi, yang pemandangannya bagus banget. Anginnya dingin, tapi enak.
"Tapi bukan puncaknya yang bagus, katanya," dia ngomong sambil natap aku.
Aku bingung, "Terus apanya?"
Dia nggak jawab. Dia malah ngeluarin kotak kecil lagi dari saku jaketnya. Lebih kecil dari kotak gelang kemarin.
Jantungku langsung... berhenti. Terus ngebut lagi.
"Fin," dia buka kotaknya. Isinya cincin. Cantik banget. Simple, tapi berkilau.
"Aku ngga bisa tidur terus tiap malem," katanya, suaranya agak gemeter. "Aku mau serius beneran, ngga mau lama-lama."
Aku kaget banget. "Sat, ini..."
Aku mau nolak. Beneran. Ini kecepetan banget. Kita baru kenal 3 hari.
Tapi lagi-lagi... genggamannya terlalu hangat. Lembut, tapi kenceng. Dia megang tanganku, nggak ngasih aku kesempatan buat narik tangan.
Dia masangin cincin itu di jari manisku. Pelan banget. Pas banget ukurannya. Kayak udah diukur dari jauh-jauh hari.
"Cantik!" katanya. Tapi matanya nggak ke arah cincinnya. Matanya ke arahku terus.
"Sat?" panggilku, suaraku hampir nggak keluar.
Dia natap aku dalam banget.
"Aku tau ini kecepetan," katanya. "Tapi aku serius. Seminggu lagi kita lamaran resmi ya? Dan cincin ini kamu pake sebagai tanda aku serius, bukan lamaran."
Aku natap cincin di jari manisku. Terus natap dia.
Seminggu lagi lamaran?
"Iya."
Cuma itu yang keluar dari mulutku. Pelan, tapi jelas.
Satrio langsung diem. Kayak nggak percaya sama apa yang baru dia denger.
"Iya?" tanyanya, matanya berkaca-kaca. "Beneran, Fin? Kamu bilang iya?"
Aku ngangguk, sambil senyum. Senyum yang malu-malu, tapi bahagia banget.
"Iya, Sat. Seminggu lagi, lamaran resmi."
Dia langsung narik aku ke pelukannya. Pelukan yang hangat banget. Pelukan yang bikin semua deg-degan ku selama 3 hari ini langsung ilang, ganti jadi tenang.
"Terima kasih ya, Fin," bisiknya di telingaku. "Kamu nggak tau betapa leganya aku denger kamu bilang iya."
Di Puncak itu, dengan angin dingin, dengan cincin yang masih melingkar di jari manisku, dengan gelang yang masih ada di pergelangan tanganku...
Aku ngerasa ini tuh kayak mimpi. Mimpi yang terlalu cepet, tapi terlalu indah buat dibangunin.
Dia lepasin pelukannya pelan, terus ngusap pipiku.
"Seminggu lagi ya. Aku janji, aku bakal dateng ke rumahmu bawa Bapak Ibu ku, bawa lamaran resmi. Kamu tinggal siap-siap jadi calon istriku aja."
Calon istri.
Dua kata itu bikin pipiku panas lagi.
"Cepet banget, Sat," kataku sambil ngeliatin cincin di jari ku. Masih nggak percaya.
Dia ketawa kecil, terus genggam tanganku lebih erat.
"Iya, takut kamu dilamar yang lain," katanya, serius tapi ada lucunya. "Saya denger dari Bapak kamu, banyak yang nungguin."
Aku langsung melongo. "Hah? Bapak ngomong gitu?"
"Ngomong dong," jawabnya. "Makanya aku nggak mau lama-lama. Kalau aku kelamaan mikir, nanti kamu keburu diambil orang."
Aku mau protes, tapi dia udah keburu buka pintu mobil buat aku.
Pulangnya, suasana mobil beda banget dari berangkat. Lebih hangat. Lebih deket.
Pas aku udah duduk, dia lagi-lagi nggak ngasih aku pasang sabuk sendiri.
"Biar aku aja," katanya, kayak udah jadi kebiasaan kita.
Dia condong lagi ke arahku. Deket banget. Sama kayak kemarin, sampai kedengeran detak jantung kita berdua.
Tapi kali ini beda.
Dia pasangin sabuknya pelan-pelan. Klik.
Dia nggak langsung balik. Dia masih di situ. Natap aku. Lama.
"Fin," bisiknya.
"Apa?" bisikku balik.
"Boleh ya?"
Aku nggak sempet jawab. Aku cuma ngangguk pelan. Pelan banget.
Dan di situ...
Mendarat ciuman pertama ku dan Satrio.
Bukan ciuman yang buru-buru. Bukan yang maksa. Ciuman yang pelan, yang hangat, yang hati-hati banget. Kayak dia takut aku kaget, takut aku nggak nyaman.
Cuma sebentar. Tapi rasanya... lama banget. Kayak waktu berhenti di Puncak itu.
Pas dia lepas, kening kita masih nempel. Napas kita masih nyatu.
"Maaf ya," katanya, suaranya pelan banget. "Aku nggak tahan. Kamu cantik banget hari ini, Fin."
Aku nggak bisa ngomong. Aku cuma bisa nunduk, senyum, sambil megangin cincin di jari ku erat-erat.
Dia nyalain mobil, tapi tangannya nggak lepas dari tanganku sepanjang jalan pulang.
Seminggu menjelang lamaran, rasanya lama banget tapi juga cepet banget.
Aku nggak mau yang mewah-mewah. Aku cuma beli dres batik. Yang simple, yang sopan, yang kalau dipake berasa kayak aku banget. Bukan kayak orang lain.
Hari pertama, kedua, kita nggak ketemu. Sengaja. Kata Ibu, biar kangennya numpuk, biar pas lamaran nanti berasa spesial.
Hari ke-4, akhirnya nggak tahan juga.
Video call.
Aku pake piyama. Piyama rumahan ku yang paling nyaman. Rambutku masih diiket asal-asalan.
Pas Satrio angkat, dia langsung bengong.
"Fin?" katanya.
Aku ngangguk, salting. "Kenapa bengong gitu?"
Dia ketawa kecil. "Nggak papa, kamu keliatan... kayak di rumah banget. Cantiknya beda."
Aku sadar kancing piyamaku lepas satu, langsung aku benerin cepet-cepet. Malu banget.
Satrio malah senyum-senyum, nggak godain yang aneh-aneh. Dia cuma bilang, "Nggapapa, Fin. Santai aja. Aku suka liat kamu kayak gini, yang aslinya."
Terus dia bilang pelan, "Yaudah tidur ya, Fin. Jangan begadang. Oh ya, nanti kalau udah sah, pake piyama yang nyaman kayak gitu aja di rumah. Aku suka yang simple."
Aku langsung nutup muka pakai bantal. "Satriooo!"
Dia ketawa ngakak di seberang sana.
"Yaudah, tidur ya calon istriku. Mimpiin aku."
Malam itu aku tidur sambil senyum-senyum sendiri. Dres batik buat lamaran udah tergantung rapi di lemari. Cincin masih melingkar di jari. Gelang masih ada di tangan.
Tinggal 3 hari lagi, Fin. Kamu udah siap jadi tunangannya Satrio?
Hari lamaran tiba.
Dari pagi rumah udah rame banget. Ibu sibuk di dapur, Bapak sibuk nyambut tamu, aku sibuk deg-degan di kamar.
Aku pake dres batik yang aku beli itu. Simple, tapi pas aku ngaca, aku ngerasa... ini aku banget. Calm, cantik, siap.
Pas aku keluar kamar, semua mata langsung ke aku.
Tapi yang paling kerasa, mata Satrio.
Dia udah duduk rapi di ruang tamu, pakai batik juga, couple-an sama aku tanpa janjian. Dari aku keluar sampai aku duduk di depan dia, dia ngga berenti liat lagi.
Matanya tuh kayak... bangga banget. Kayak nggak percaya kalau cewek yang dia lamar hari ini tuh beneran mau sama dia.
Acara berjalan lancar. Bapaknya Satrio ngomong, Bapak ku jawab, Ibu senyum-senyum terharu.
Sampai tiba waktunya yang paling bikin deg-degan.
Satrio masangin cincin tunangan ke jari manisku. Tangan dia gemeter. Lebih gemeter dari pas pertama kali dia masangin cincin tanda serius itu di Puncak.
Pas cincinnya udah kepasang sempurna, dia condong dikit ke arahku, bisik-bisik pelan banget, cuma aku yang denger.
"Sebulan lagi ya, Fin."
Aku langsung nengok ke dia. "Sebulan lagi apa?"
Dia senyum, senyum yang nakal tapi tulus banget.
"Sebulan lagi kita nikah. Aku nggak mau lama-lama lagi jadi tunanganmu. Aku mau jadi suamimu."
Aku langsung nunduk, pipiku merah banget. Di depan semua orang, di depan Bapak Ibu, di depan keluarganya...
Tapi di dalam hati, aku cuma bisa bilang satu kata.
Iya.
Sejak lamaran itu, rasanya tiap malem bayangannya kemana-mana.
Aku rebahan di kasur, ngeliatin cincin tunangan di jari ku, terus otakku muter terus.
Dari mulai mikirin besok nikahnya pake baju apa, nanti tinggalnya di mana, nanti masak apa buat dia...
Sampai tiba-tiba kepikiran yang bikin aku sendiri kaget.
"Kenalannya cepet banget," gumamku pelan ke diri sendiri. "Ntar kalau nikah dia mikir punya anak cepet-cepet ngga ya!"
Aku langsung nutup muka pake bantal. Ya Tuhan, Fina. Lamaran aja baru tadi siang, nikah masih sebulan lagi, kok udah mikir sampai situ.
Tapi ya gimana. Dia tuh orangnya cepet banget. Kenal 3 hari langsung ngasih gelang, langsung ngasih cincin, langsung lamaran. Seminggu jadi tunangan, sebulan lagi mau nikah.
Jadi wajar kan kalau aku mikir, jangan-jangan dia juga mau cepet-cepet punya anak?
HP ku getar. Chat dari Satrio.
Satrio: Fin, belum tidur? Aku juga belum bisa tidur. Dari tadi mikirin kamu terus.
Aku senyum-senyum sendiri. Aku bales.
Aku: Sama. Aku juga mikir macem-macem.
Satrio: Mikir apa? Cerita dong.
Aduh. Masa aku ceritain kalau aku lagi mikirin anak? Malu banget.
"Ngga kok."
Aku bales gitu ke Satrio malam itu, padahal di dalam hati aku masih mikir macem-macem. Untung dia nggak maksa nanya lagi.
25 hari menjelang nikah.
Kita jalan lagi. Tapi kali ini bukan jalan-jalan. Kita ke proyek, mau ngasih undangan ke karyawan proyek. Ke Pak Haji mandor yang dulu ngira aku calon istrinya itu, ke tukang-tukang yang dulu ngeliatin kita.
Di mobil, kayak biasa. Aku baru duduk, dia udah nyelonong.
"Biar aku aja," katanya.
Dia pasangin sabuk pengamanku. Klik.
Tapi kali ini dia nggak langsung balik. Dia masih di situ. Deket banget. Natap aku dalem banget.
Nggak ngomong apa-apa. Cuma nanya lewat mata.
Fin, boleh ya?
Aku nggak jawab pakai kata-kata. Aku cuma ngangguk pelan, sambil megang tangannya yang masih ada di sabuk pengamanku.
Dan di situ, dia ngasih ciuman yang udah beberapa hari dia tahan.
Bukan ciuman yang buru-buru. Ciuman yang pelan, yang dalam, yang penuh kangen. Kayak dia udah nahan dari sejak lamaran, dari sejak kita nggak ketemu beberapa hari itu.
Ciuman yang bikin aku lupa kalau kita lagi di mobil, lupa kalau kita mau ke proyek, lupa kalau di luar ada orang.
Pas dia lepas, keningnya nempel ke keningku. Napas kita berdua masih nggak teratur.
"Maaf ya," bisiknya, suaranya serak. "Aku kangen banget sama kamu, Fin. 25 hari lagi kerasa lama banget."
Aku senyum, sambil ngusap pipinya.
"25 hari lagi, Sat. Sabar ya. Nanti kalau udah sah, kamu nggak perlu nahan-nahan lagi."
Dia ketawa kecil, terus nyium keningku sekali. Pelan. Hangat.
"Janji ya?"
"Janji."
Baru setelah itu dia nyalain mobil, jalan ke proyek sambil tangannya nggak lepas dari tanganku.
Ini nih yang bikin aku pengen ditelen bumi.
Kita udah sampai proyek. Udah bagi-bagi undangan. Udah salaman sama semua karyawan. Pak Haji udah godain kita sampai pipiku merah semua.
Pas udah balik ke mobil, udah duduk berdua lagi, udah tenang, eh Satrio malah nanya dengan santainya sambil nyetir.
"Oh iya Fin," katanya, "ntar kalau udah nikah kamu mau punya anak berapa sama aku?"
DOR.
Jantungku langsung jatoh.
Itu pertanyaan yang dari seminggu lalu udah muter-muter di otakku, yang aku pikir cuma aku doang yang mikirin. Ternyata dia juga mikirin. Dan dia nanyain langsung, tanpa tedeng aling-aling.
Aku langsung nunduk, mainin cincin tunanganku. "Sat, kok nanya gitu sih di mobil..."
"Ya abisnya aku penasaran," jawabnya sambil senyum, lirik aku sekilas. "Aku tuh dari kemarin mikir. Kalau aku sih... maunya dua. Satu cowok, satu cewek. Yang cowok mirip aku, yang cewek mirip kamu. Terus kita jalan berempat ke proyek kayak gini."
Aku melongo. Orang ini udah ngebayangin sampai segitunya.
"Kalau kamu?" tanyanya lagi. "Mau berapa, Fin?"
Aku diem sebentar. Pipiku panas banget. Tapi aku jawab juga, pelan.
"Aku... aku mau tiga. Biar rame. Biar rumahnya nggak sepi kalau kamu lagi ke proyek."
Dia langsung ketawa, ketawa lega. "Tiga? Oke. Tiga ya. Deal."
Terus dia megang tanganku erat. "Fin, makasih ya udah mau mikirin jauh ke depan sama aku. Aku janji, aku bakal jadi suami yang baik, jadi bapak yang baik buat anak-anak kita nanti."
Aku ngangguk, air mataku hampir netes. Bukan karena sedih. Karena bahagia. Karena ternyata orang yang aku iyain sebulan lalu itu, mikirin masa depan kita dengan cara yang sama kayak aku.
Aku langsung nanya soal rumah. Soalnya dari kemarin itu yang paling bikin aku penasaran.
"Sat, terus... kita nanti tinggal di mana?" tanyaku, pelan. "Di rumah Bapak Ibu ku? Di rumah Bapak Ibu mu? Atau..."
Satrio senyum. Senyum yang kayak udah nyiapin jawaban ini dari lama.
Dia ngelirik aku sebentar, terus balik fokus ke jalan lagi.
"Tenang, Sayang," katanya, suaranya lembut banget. "Udah aku siapin, supaya kita bisa berduaan aja, nggak ada orang lain."
Aku langsung melongo. "Hah? Udah disiapin? Kapan?"
"Dari sejak aku mutusin mau ngelamar kamu," jawabnya. "Aku nggak mau kamu nggak nyaman tinggal sama orang tuaku atau orang tuamu. Aku mau kamu nyaman. Aku mau kita mulai semuanya dari kita berdua aja dulu."
Dia ngomong gitu sambil liat aku dalem lagi. Tatapan yang bikin aku pengen ditelen bumi untuk kedua kalinya hari ini.
"Rumahnya nggak gede, Fin. Rumah kecil aja. Ada kamarnya dua, ada dapur yang bisa kamu pake buat masak buat aku tiap pagi, ada teras buat kita duduk sore-sore. Tapi itu rumah kita. Rumah pertama kita."
Aku nggak bisa ngomong. Mataku berkaca-kaca.
Dia udah mikirin semuanya. Dari anak, dari rumah, dari masa depan kita. Sedangkan aku dari kemarin cuma bisa mikir, deg-degan, sama malu-malu doang.
"Sat..." panggilku.
"Hmm?"
"Besok ajakin aku liat rumahnya ya?"
Dia langsung ngangguk, genggaman tangannya makin erat.
"Besok. Jam 10. Aku jemput. Kamu liat sendiri rumah kita."
Hari ke-20 menjelang nikah. Ngeliat rumah.
Satrio jemput jam 10 pas, sesuai janjinya.
Pas sampai, aku langsung... speechless.
Rumahnya nggak gede, tapi cantik banget. Ada teras kecil, ada dapur yang terang, dan bener kata dia, kamarnya 2. Lumayan besar. Kamar utama ada jendela gede yang ngadep ke taman kecil di belakang.
"Kamar ini buat kita," katanya pelan, sambil nunjuk kamar utama. "Kamar satunya lagi buat anak kita nanti. Biar deket."
Aku muter-muter di rumah itu, bayangin nanti aku masak di dapur itu, bayangin nanti kita duduk di teras itu sore-sore.
Tiba-tiba Satrio narik tanganku dari belakang. Pelan.
Dia peluk aku dari belakang. Pelukan kangen. Pelukan yang udah dia tahan dari kemarin-kemarin.
"Fin..." bisiknya di telingaku.
Aku balik badan, kita pelukan berhadapan. Lama. Hangat banget.
Terus dia cium aku lagi. Ciuman kangen yang pelan. Yang bikin aku deg-degan tapi tenang di saat yang sama.
Pas dia mulai lebih lama, aku langsung inget. Aku pegang pipinya, aku lepasin pelan, sambil natap matanya.
"Jangan lebih dari ini, Mas!" kataku, suaraku gemeter tapi tegas.
Dia langsung berhenti. Langsung mundur selangkah. Napasnya masih nggak teratur, tapi matanya langsung sadar.
Dia senyum, senyum yang nyesel tapi sayang banget.
"Iya, Fin. Iya," katanya sambil ngusap rambutku. "Lebihnya buat nanti. Maaf ya. Mas kangen."
Aku senyum, terus aku peluk dia lagi. Pelukan yang lebih tenang.
"Nggak papa, Mas. 20 hari lagi. Sabar ya. Nanti kalau udah sah, rumah ini jadi rumah kita beneran."
Dia ngangguk di atas kepalaku. "Iya. 20 hari lagi. Mas janji bakal jaga kamu sampai hari itu."
Isi bareng-bareng, dan nggak kerasa tinggal seminggu mereka mau nikah.
Seminggu itu kita isi rumah bareng-bareng. Aku yang milihin gorden, dia yang masangin. Aku yang milihin piring, dia yang bawain belanjaan. Kita berantem kecil soal warna cat kamar, terus baikan lagi sambil makan bakso di teras rumah kita yang masih kosong.
Seru banget. Capek, tapi bahagia.
Terus, seminggu menjelang nikah, kita nggak ketemu.
Sengaja. Kata Ibu, biar kangennya numpuk. Biar pas hari-H nanti, rasanya lebih spesial.
Dan bener. Seminggu itu kerasa lama banget. Tiap malem aku cuma bisa video call-an, liatin rumah kita yang udah mulai keisi, liatin cincin tunangan ku.
Sampai hari akad tiba.
Lancar. Di gedung kecil, tapi hangat banget.
Nggak mewah, nggak rame berlebihan. Cuma keluarga, sahabat deket, sama karyawan proyek yang dari awal udah jadi saksi perjalanan kita.
Pas ijab kabul, suara Satrio tegas banget. Nggak gemeter. Kayak udah yakin 1000% kalau dia mau nikah sama aku.
Pas aku sah jadi istrinya, dia nangis. Nangis beneran. Terus langsung peluk aku di depan semua orang.
Malam pertama mereka di rumah yang udah Satrio siapin.
Sesampainya di rumah, kita berdua capek banget. Sepatu ku udah aku lepas dari di mobil. Rambutku yang dari pagi disanggul, udah mulai berantakan.
Satrio bukain pintu rumah kita. Rumah kita yang sekarang udah beneran jadi milik kita berdua.
"Selamat datang di rumah kita, Istriku," katanya sambil gandeng tanganku masuk.
Kita duduk di sofa baru kita. Diem dulu. Ngeliatin rumah yang tadi pagi masih kosong, sekarang udah ada kita di dalamnya.
"Fin, capek ya?" tanyanya sambil mijitin tanganku pelan.
"Capek, Mas," jawabku sambil nyender ke bahunya. "Tapi bahagia banget."
Dia nyium keningku. Lama. Hangat.
"Makasih ya udah mau nikah sama Mas. Makasih udah percaya sama Mas yang kenalnya cepet banget ini."
Aku senyum, terus ngangkat kepala, natap dia.
"Sama-sama, Mas. Makasih juga udah nyiapin semua ini buat kita."
Malam itu kita nggak ngapa-ngapain yang heboh. Kita cuma duduk berdua, cerita-cerita, makan martabak sisa acara tadi, sampai akhirnya ketiduran berdua di sofa, dengan masih pakai baju pengantin.
Karena malam pertama itu bukan soal apa-apa. Malam pertama itu soal akhirnya kita pulang ke rumah yang sama, sebagai suami istri.
Habis makan.
Kita balik ke kamar hotel. Perut kenyang, hati tenang.
Satrio liat aku dalem lagi. Tatapan yang udah aku kenal banget dari sejak lamaran, dari sejak di mobil, dari sejak di rumah kita.
Nggak pakai kata-kata, Satrio menghampiriku.
Dia angkat daguku pelan, dan...
Ciuman yang dalem terjadi. Ciuman yang pelan, yang hangat, yang penuh rasa syukur karena akhirnya kita nggak perlu nahan-nahan lagi. Kita udah sah. Kita udah suami istri.
Setelah itu, dia peluk aku erat. Keningnya nempel ke keningku.
"Makasih ya, Fin," bisiknya. "Makasih udah jadi istri Mas."
Aku senyum, terus aku peluk dia balik.
"Sama-sama, Mas."
Akhirnya malam itu hanya kita yang tahu. Bukan karena ada yang disembunyikan, tapi karena malam itu milik kita berdua aja. Malam di mana kita akhirnya bener-bener ngerasa jadi suami istri, di kamar hotel yang sepi, jauh dari rumah, jauh dari semua orang.
Malam di mana kita cerita sampai ketiduran, dengan tangan yang masih saling genggam.
Pagi ketiga kalian sebagai suami istri.
Aku masih pakai selimut. Badanku pegel semua. Mataku masih berat.
Satrio udah bangun duluan. Dia duduk di sebelahku, ngusap rambutku pelan-pelan.
"Fin, udah bangun, Sayang?" bisiknya.
Aku buka mata, terus langsung bisik pelan ke dia.
"Sakit, Mas."
Dia langsung panik. Wajahnya langsung berubah. Dari yang senyum, jadi khawatir banget.
Dia langsung megang tanganku erat.
"Maaf ya, Sayang. Maaf banget. Seharusnya lebih pelan," katanya, suaranya nyesel banget. "Masih sakit banget? Mau Mas ambilin air hangat? Mau kita istirahat aja hari ini, nggak usah pulang dulu?"
Aku geleng pelan, terus senyum kecil. "Udah mendingan kok, Mas. Cuma pegel aja."
Dia langsung peluk aku pelan-pelan, hati-hati banget, kayak takut bikin aku sakit lagi.
"Makasih ya, Sayang, udah percaya sama Mas," bisiknya di telingaku.
Aku ngangguk di pelukannya. "Iya, Mas."
"Fin, itu pertama kalinya Mas juga," katanya jujur. "Iya, Mas tau, Mas juga makannya grogi. Mas takut salah, takut bikin kamu nggak nyaman."
Aku langsung ngangkat kepala, natap dia. "Mas grogi? Yang semalem kayaknya nggak grogi deh."
Dia langsung ketawa malu, mukanya merah. "Grogi lah! Tangan Mas aja dingin semua semalem. Mas cuma nggak mau keliatan grogi di depan kamu."
Aku ikut ketawa. Ketawa kecil, sambil masih di dalam selimut, sambil masih dipeluk dia.
Ternyata kita berdua sama-sama grogi. Sama-sama pertama kali. Sama-sama belajar.
Dan pagi itu, kita nggak buru-buru pulang. Kita istirahat aja di kamar hotel. Satrio pesenin sarapan ke kamar, pesenin teh hangat buat aku, dan kita rebahan seharian, cerita-cerita, sambil nunggu badanku enakan.
Satrio langsung nyalain TV, terus dia selonjoran di kasur, narik aku biar nyender ke dadanya. Selimutnya dibagi dua, biar aku nggak kedinginan.
"Kita nonton apa, Fin?" tanyanya sambil scroll-scroll.
"Aku mau yang lucu aja, Mas. Yang nggak bikin mikir," jawabku.
Akhirnya kita pilih film komedi yang udah pernah kita tonton berdua pas masih pacaran. Yang dulu kita tonton sambil video call-an.
Bedanya, sekarang kita nontonnya sambil pelukan beneran, bukan lewat HP.
Di tengah-tengah film, Satrio tiba-tiba ngomong.
"Fin," panggilnya pelan.
"Hmm?"
"Mas masih ngerasa kayak mimpi tau. Tiga hari lalu kita masih deg-degan mau akad, sekarang kita udah di hotel, udah sah, udah jadi suami istri, nonton film sambil pelukan kayak gini."
Aku senyum, terus ngelirik dia.
"Aku juga, Mas. Rasanya cepet banget ya? Dari kenal, lamaran, nikah, sampai sekarang."
Dia ngangguk, terus nyium puncak kepalaku.
"Tapi Mas nggak nyesel sama sekali. Malah Mas bersyukur kenalnya cepet. Kalau lama-lama, Mas takut keburu diambil orang lain."
Aku langsung nyubit perutnya pelan. "Ih, Mas."
Dia ketawa, terus tangannya makin erat meluk aku.
Filmnya jalan terus, tapi kita malah lebih banyak ngobrol, lebih banyak ketawa, lebih banyak curi-curi pandang.
Sampai filmnya habis, sampai makan siang kita datang, sampai sore, kita masih rebahan di kasur yang sama, dengan selimut yang sama.
Capeknya udah ilang. Sakitnya udah mendingan. Tinggal bahagianya aja yang masih nempel.
Pulang ke rumah.
Sore itu kita check out. Satrio yang bawain semua koper, aku yang cuma bawa tas kecil sama sisa martabak yang belum habis.
Di mobil, aku nggak berhenti ngeliatin jalan pulang. Jalan yang sekarang kerasa beda. Dulu jalan ini jalan pulang ke rumah orang tuaku, atau jalan pulang ke rumah orang tuanya.
Sekarang, jalan ini jalan pulang ke rumah kita.
Pas sampai depan rumah, Satrio matiin mobil, terus dia ngeliatin aku.
"Fin, kita udah sampai rumah," katanya sambil senyum.
Aku senyum balik. "Iya, Mas. Rumah kita."
Dia bukain pintu mobil buat aku, terus gandeng tanganku masuk. Pintu rumah dibuka, lampu teras dinyalain.
Rumah kita yang kemarin kita tinggalin buat ke hotel, sekarang udah rapi. Ada gorden yang udah kepasang, ada piring di rak, ada sofa tempat kita ketiduran malam pertama.
"Selamat datang pulang, Istriku," bisiknya sambil peluk aku dari belakang di depan pintu.
Aku ketawa. "Selamat datang pulang juga, Suamiku."
Malam itu kita nggak langsung tidur. Kita duduk di teras rumah kita. Satrio bikinin teh hangat, aku bawain biskuit.
Kita duduk berdua, ngeliatin langit yang udah gelap, ngeliatin rumah kita yang lampunya nyala hangat.
"Fin, besok kita mulai hidup baru ya," katanya. "Mas kerja, kamu di rumah, sore kita ketemu lagi di sini. Kayak gini."
Aku nyender ke bahunya. "Iya, Mas. Aku mau kayak gini terus."
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, kita tidur di kamar kita sendiri. Di kasur kita sendiri. Bukan di sofa, bukan di hotel.
Di rumah kita.
Epilog. 2 tahun kemudian.
Rumah kecil yang dulu kita isi bareng-bareng itu, sekarang udah nggak sepi lagi.
Kamar kedua yang dulu Satrio bilang "buat anak kita nanti", sekarang udah ada isinya. Ada kasur kecil, ada boneka, ada foto-foto kecil di dindingnya.
Dan penghuninya, udah dikaruniai anak perempuan.
Namanya, sesuai janji kita dulu di mobil, yang mirip aku.
Rambutnya ikal kayak aku, matanya bulat kayak Satrio, pipinya chubby banget kalau ketawa.
Siang itu, kita foto bertiga di teras rumah kita. Teras yang dulu jadi tempat kita duduk sambil minum teh, yang dulu jadi tempat kita cerita sampai malem.
Satrio gendong anak kita di depan. Aku berdiri di sebelahnya, megang tangan anak kita yang kecil.
"Fin, liat sini ya. Satu, dua, tiga!" kata Satrio sambil ngatur HP yang ditaro di tripod.
KLIK.
Anak kita ketawa. Aku ketawa. Satrio ketawa.
Foto bertiga pertama kita yang lengkap.
Pas Satrio ngeliatin hasil fotonya, dia langsung diem sebentar, terus natap aku.
"Fin, inget nggak?" katanya. "Dulu di mobil, Mas pernah nanya kamu mau punya anak berapa?"
Aku ngangguk. "Inget. Aku jawab tiga."
Dia senyum, terus nyium kening anak kita, terus nyium keningku.
"Baru satu. Masih kurang dua ya?"
Aku langsung pukul lengannya pelan sambil ketawa. "Mas!"
Anak kita ikut ketawa, nggak ngerti apa-apa, tapi ikut bahagia karena papah mamahnya ketawa.
2 tahun. Dari kenal cepet, lamaran, nikah, rumah kecil, sampai sekarang jadi bertiga.
Dan foto bertiga itu, sekarang dipajang di ruang tamu kita. Di samping foto nikah kita di gedung kecil dulu.
Di bawahnya, Satrio nulisin kecil:
Rumah kita, akhirnya rame.
Cetak.
Besoknya, Satrio langsung pergi ke tempat cetak foto.
Bukan yang kecil. Yang gede. Yang paling gede yang ada di toko itu.
"Mas, ngapain gede-gede banget?" tanyaku pas dia pulang bawa gulungan gede.
"Biar keliatan dari jauh, Fin," jawabnya sambil gelar foto itu di lantai ruang tamu. "Biar semua orang yang datang ke rumah kita langsung liat, kalau rumah ini isinya kita bertiga."
Foto bertiga kita, yang di teras, yang anak kita lagi ketawa, yang aku lagi megangin tangan kecilnya, yang Satrio lagi senyum lebar sambil gendong dia.
Dicetak gede, dibingkai kayu yang aku pilih sendiri.
Terus kita pasang berdua di ruang tamu. Pas di atas sofa. Pas di samping foto nikah kita di gedung kecil dulu.
Satrio naik ke kursi, aku yang pegangin bingkainya dari bawah. Anak kita duduk di karpet, nontonin papah mamahnya pasang foto sambil tepuk-tepuk tangan.
"Udah lurus belum, Fin?" tanya Satrio dari atas.
"Udah, Mas. Udah lurus. Bagus banget."
Dia turun, terus kita bertiga mundur selangkah, ngeliatin dinding ruang tamu kita.
Di kiri, foto nikah kita. Berdua, masih deg-degan, masih grogi.
Di kanan, foto bertiga kita. Udah lengkap. Udah rame.
Satrio langsung peluk aku dari belakang, dagunya nempel di bahuku. Anak kita langsung lari, meluk kaki kita berdua.
"Fin," bisik Satrio. "Rumah kita akhirnya beneran jadi rumah."
Aku ngangguk, air mataku netes lagi. Sama kayak pas akad dulu. Sama kayak pas pertama kali masuk rumah ini.
"Iya, Mas. Ini rumah kita."
Dan sekarang, tiap ada yang datang ke rumah kita, yang pertama mereka liat bukan lagi rumah kecilnya, bukan lagi gordennya, bukan lagi dapurnya.
Tapi foto bertiga kita yang gede di ruang tamu itu.
Bukti kalau janji kita di mobil dulu, yang mau punya anak tiga, yang mau punya rumah sendiri, yang mau hidup berdua aja, udah satu-satu jadi kenyataan.
Selesai
