Juleha mengucek mata, lalu melirik jam dinding. Begitu melihat pukul sepuluh pagi, ia langsung bangkit dari tempat tidur.
“Gila, udah jam sepuluh! Gue lupa belum beliin sayur pare buat si Jawir!”
Ia mengikat rambut seadanya, mengambil handuk, lalu menyelempangkannya di pundak. Namun, baru saja pintu terbuka, seorang wanita dengan penampilan mencolok sudah berdiri di hadapannya. Gelang emas berderet di kedua lengannya, sementara anting-anting besar bergoyang di telinga. Bunyi hak tingginya membuat kucing-kucing yang sedang berebut makanan di dekat kontrakan Juleha kabur berhamburan.
Belum sempat Juleha menyapa, wanita itu sudah lebih dulu membuka mulut.
“Leha, mana sayur pare buat si Jawir?”
Juleha menguap lebar tanpa menutup mulut. Sisa cokelat dan cabai masih terselip di sela-sela giginya.
“Gila, Empok. Si Jawir mau lu kasih makan pare lagi? Mau bikin hidupnya tambah pahit? Udah kayak odong-odong mogok, masih juga disuruh makan pare!”
Wanita itu Markonah, istri Jawir—seorang sosialita yang gemar berganti gaya rambut dan selalu punya bahan omongan.
“Biarin aja, Leha! Laki gue lagi kayak begitu, pantesnya memang cuma makan pare pakai sambal. Ngasilin duit kagak, ngabisin isi dapur malah iya!”
“Tapi, Empok, setahu gue si Jawir kagak doyan pare.”
“Gue sengaja. Biar dia cepet-cepet minggat dari rumah!”
Juleha mengernyit.
“Lah, bukannya kontrakan ini punya si Jawir, Mpok?”
Markonah mendengus sambil mengibaskan tangan.
“Idih! Udah dikasihin sama Jawir ke gue. Sertifikatnya aja atas nama gue, kok!”
Juleha mengangguk-angguk sambil menggaruk lengan. Markonah memandangnya dari ujung kepala sampai kaki, lalu menyeringai.
“Emang kenapa sih, lo demen sama si Jawir? Ambil aja, Leha. Gue udah empet banget lihatnya!”
Juleha salah tingkah.
“Apaan, sih, Empok? Siapa juga yang demen sama laki orang?”
Namun, Markonah tak memberinya kesempatan untuk membela diri.
“Udah beliin sayur buat Jawir belum?”
“Belum. Gue baru bangun!”
Markonah mengusap perutnya yang membuncit.
“Ya udah, cepetan beliin. Ntar kalau orok gue udah keluar, gue juga bakalan cabut dari rumah itu!”
Juleha melotot menatap perut Markonah yang besar seperti kendang Betawi.
“Aduh, Mpok. Gue baru bangun, belum sempet ke warteg. Ngomong-ngomong, emang kapan oroknya keluar?”
“Bulan-bulan ini, sih.”
Markonah mendekat dan berbisik penuh rahasia di telinga Juleha.
“Gue mau dilamar sama Bang Jali, juragan bajaj di ujung gang!”
Juleha menggeleng-geleng. Menghadapi Markonah kadang terasa seperti mencoba menangkap asap: baru satu omongan selesai, sudah muncul tiga omongan lain.
“Oh, ya udah, Mpok. Gue ke warteg dulu, sekalian beliin sayur buat si Jawir.”
Markonah mengangkat kedua lengannya, memamerkan gelang-gelang emasnya.
“Ya udah. Lu bayarin dulu, ya, sayur pare buat Jawir. Paling cuma goceng!”
Juleha tak menjawab. Ia langsung melengos pergi.
“Duh, Jawir, Jawir. Dulu gue ajakin kawin kagak mau. Sekarang malah dapet bini kayak bemo knalpot racing, nyerocos mulu,” gerutunya sepanjang jalan.
Di warteg ujung gang, Juleha memesan lauk dan sebungkus sayur pare. Ibu pemilik warteg membungkus pesanannya sambil meliriknya dengan senyum menggoda.
“Leha, sayur parenya buat si Jawir lagi, ya?”
“Iya, Mpok. Si Markonah nitip mulu, tapi kagak pernah kasih gue duit.”
Si ibu mencolek lengannya.
“Udah tahu begitu, masih nempel aja sama Jawir. Sekarang dia udah kere. Apanya yang mau lu ambil dari laki kayak begitu?”
Juleha salah tingkah.
“Udahlah, Mpok. Kagak usah ngomongin orang.”
Ibu warteg tertawa.
“Terus, sayur parenya mau dikasih pemanis cinta kayak biasanya, Leha?”
“Tambahin gula, dong, Mpok. Kasihan laki orang, hidupnya udah pahit!”
Sambil memasukkan sayur ke bungkus, si ibu merendahkan suara.
“Leha, sebenarnya Jawir itu ga doyan pare, tahu.”
Juleha menoleh cepat.
“Ah, yang bener, Mpok?”
“Ya iyalah. Dia langganan makan di sini waktu masih suka ngawasin gerobak ketopraknya. Biasanya pare jadi teman tempe orek sama semur jengkol.”
Juleha mengerutkan dahi.
“Terus kenapa Markonah malah ngasih Jawir pare terus?”
“Katanya biar Jawir cepet-cepet minggat karena kesel sama dia.”
Juleha menghela napas.
“Ya ampun, bohlam gosong. Ngapain dulu kagak mau sama gue? Sekarang malah dapet bini amit-amit.”
Setelah membayar, Juleha meninggalkan warteg. Sepanjang jalan menuju kontrakan, pikirannya kembali tertuju pada Jawir—lelaki yang diam-diam sudah lama disukainya.
Sebuah bajaj melintas. Perempuan di dalamnya melambaikan tangan.
“Leha! Langsung kasihin aja sayur parenya ke Jawir, ya! Gue mau meeting di Hotel Marcopolo!”
Juleha menatap bajaj yang menjauh, lalu menepuk kening.
“Ya ampun, Markonah. Masih punya laki juga kelayapan mulu sama bandot kolot begitu!”
Sesampainya di kontrakan Jawir, Juleha langsung masuk tanpa mengetuk. Jawir sedang duduk membungkuk, menjahit hak sandal tinggi Markonah yang putus. Lidahnya sedikit menjulur karena terlalu serius mengerjakan jahitan.
“Eh, si mulut termos! Udah bangun, ya? Nih, sayur pare dari Markonah buat lu.”
Jawir menoleh sekilas, lalu kembali mengamati sandalnya.
“Emangnya si jurig pohon jengkol ke mana?”
“Katanya meeting di Hotel Marcopolo.” Juleha melengos.
“Sama siapa leha?",
kagak tahu. Emang gue pikirin?” Juleha menarik bangku plastik dan duduk di depan jawir.
Jawir mendengus. “Pasti sama si tukang panci itu, ya?”
Juleha mengangkat bahu seolah tak peduli, tetapi matanya sempat melirik sandal yang sedang dijahit Jawir.
Jawir meletakkan sandal, bangkit, lalu merogoh saku celananya. Ia mengeluarkan segepok uang pecahan seratus ribuan dan menyodorkannya kepada Juleha.
“Leha, nih, pegang. Jangan bilang-bilang sama si jurig pohon jengkol kalau gue kasih lu duit.”
Juleha terbelalak. Sekilas, jumlahnya tampak mencapai sepuluh juta rupiah.
“Jawir, lu dapat duit dari mana? Tuyul lu udah balik lagi?”
“Mata lu somplak! Itu duit hasil jual mobil butut gue yang biasa dipakai belanja bumbu.”
Juleha menunjuk uang itu.
“Lah, mobil lu cuma laku sepuluh juta? Lu gila, ya?”
“Siapa bilang gue jual sepuluh juta? Duitnya dibawa kabur sama si jurig pohon jengkol! Padahal tadinya mau gue pakai buat jaga-jaga kalau dia lahiran.”
Juleha terdiam. Canda yang tadi sudah siap di ujung lidahnya mendadak tertahan. Ia menatap uang itu, lalu wajah Jawir.
Perlahan, Juleha melangkah mendekat. Dengan malu-malu, ia meletakkan kedua tangan di pundak Jawir dan menatap mata lelaki itu. Wajahnya semakin dekat.
Jawir menelan ludah.
“Leha… lu mau ngapain?”
Juleha tak menjawab. Ia terus mendekat.
Di luar, gang tetap ramai oleh suara orang-orang yang sibuk dengan urusan masing-masing. Namun di dalam kontrakan, Jawir mendadak lupa pada sandal, uang, bahkan sayur pare yang dibawa Juleha.
