Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 48

Capítulo 48 — Cuatro días en Tokio

Dicen que el dolor y la felicidad no pueden vivir en el mismo cuerpo al mismo tiempo. Mentira. En Tokio aprendí que sí pueden, que se turnan, que uno se ríe con toda el alma en la fila de una montaña rusa y por dentro sigue habiendo, en un rincón, una línea subrayada dos veces.

Pero decidí no pensar en eso. Cuatro días. Me di permiso para ser feliz cuatro días.

El Disneyland de Tokio fue una locura de color. Toñito enloqueció desde que cruzamos la entrada y vio el castillo recortado contra el cielo azul; salió corriendo con las orejas de oso puestas —insistió en traer la chaqueta— gritando nombres de personajes en un idioma inventado. Yo lo perseguí entre carruseles y globos, subimos a todo lo que su estatura le permitía, comimos palomitas de sabores imposibles y nos manchamos la cara de algodón de azúcar rosa.

Y Damián… Damián fue otra persona esos días.

Cargó las mochilas de los tres sin quejarse una sola vez. Hizo filas de cuarenta minutos para conseguirle a Toñito un helado con forma de oso que se derritió antes de que llegáramos a la banca. Me compró un algodón de azúcar más grande que mi cabeza solo porque me vio mirándolo. Y en la foto que nos tomó un empleado disfrazado, salió con Toñito en un brazo y el otro brazo alrededor de mí, y no puso su cara de retrato oficial: sonrió. Sonrió de verdad.

—Miren a estos dos —me dijo una tarde, mientras Toñito daba vueltas persiguiendo palomas en una plaza y yo me reía tomándole fotos—. Mis dos niños.

*Sus dos niños.* Lo dijo sin pensar, como quien constata el clima. Y yo hice como que no lo había oído, porque si lo dejaba entrar demasiado adentro, me iba a doler más después.

Hubo una noche, la tercera, en que Toñito se durmió temprano y Damián y yo salimos al balcón de la suite a mirar la ciudad encendida. Bruno le había mandado no sé cuántos mensajes de trabajo y él, por primera vez desde que lo conocía, dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y no lo tocó más.