Madrastra por contrato, esposa de verdad

Capítulo 9

Capítulo 9 — La primera noche en la Villa

No pude pegar un ojo.

Di vueltas en esa cama demasiado grande hasta que el reloj marcó la medianoche y el estómago me recordó que, entre la serpiente, la caída y las humillaciones, no había comido casi nada en todo el día de mi propia boda.

Me puse una bata y bajé a la cocina en puntas de pie, tanteando las paredes de la casa dormida.

En la cocina, para mi sorpresa, había alguien despierto. Don Quique, sin el saco del uniforme, calentaba agua en una tetera bajo la luz tenue de la campana.

—Señora. —Se sobresaltó apenas—. ¿No puede dormir?

—Tengo hambre —confesé, y me dio un poco de risa lo humano que sonaba eso—. ¿No tendrán algo por ahí que pueda…?

—En el congelador hay empanaditas. Las hace doña Petra y las guarda. —Me señaló con la cabeza—. Sírvase, señora, está usted en su casa.

*En mi casa. Si él supiera.*

Saqué la bandeja de empanaditas congeladas y prendí la sartén. Don Quique se quedó un momento, revolviendo su té, mirándome de reojo con esa cara de quien lleva callado demasiado tiempo y necesita soltarlo con alguien.

—Señora —dijo por fin, bajito—. ¿Le puedo decir una cosa? De Toñito.

—Claro, don Quique.

—El niño es travieso, ya lo vio usted. Un torbellino. Pero no es malo. —Bajó todavía más la voz—. Lo que pasa es que… nació prematuro. Muy antes de tiempo, el pobrecito. Estuvo semanas en una de esas cajitas de vidrio del hospital, entre la vida y la muerte. Salió adelante, gracias a Dios, pero quedó delicado. Se enferma de nada. Una corriente de aire y le sube la fiebre. Por eso en esta casa lo cuidamos como a un cristal.

Me quedé con la espumadera en el aire.

*Prematuro. Delicado.*

Todo se me reacomodó de golpe. La sobreprotección de Damián. El terror de doña Herminia. El "si hubieras aplastado al niño" del altar, que yo había leído como pura crueldad y que ahora, apenas, empezaba a entender de otra manera.