El Hijo de la Luna

Lo llamaron Izel.

No porque ese fuera su nombre verdadero, sino porque cuando lo encontraron, la partera más vieja de la comunidad de piedra, la que aún recordaba la lengua de los abuelos, dijo esa palabra y todos la repitieron como si con eso pudieran entender lo que estaban viendo.

Izel significa único. También significa luz en la oscuridad, según quién lo traduzca. Ninguna de las dos cosas era exacta para lo que era él.

Nació en una noche sin luna.

Eso es lo primero que hay que entender. No nació bajo la luna llena, no nació bajo una luna de sangre ni bajo una profecía. Nació la noche en que la luna no estuvo. La noche en que el cielo fue un pozo negro y las estrellas parecían tener miedo de brillar demasiado fuerte por si se caían. Era la noche de Amavasya, decían los que sabían de ciclos, la noche en que la luna se esconde para lavarse la cara.

Su madre era Elena. Tenía diecisiete años y unos ojos que ya habían visto más de lo que querían. No era de la comunidad de piedra, había llegado huyendo de la ciudad con una panza que apenas se notaba y con las manos vacías. La acogieron porque en la montaña nadie pregunta demasiado. Le dieron una choza pequeña cerca del huerto de papas y le enseñaron a tejer lana de alpaca para que pudiera comer.

Elena no habló nunca de quién era el padre. No porque no quisiera, sino porque no había padre. No en el sentido en que ustedes y yo entendemos la palabra. Ella contaba, cuando tenía fiebre, cuando ya no podía guardar el secreto, que una noche había soñado con un río de luz blanca que entraba por su ventana. Que esa luz tenía manos. Que no le hizo daño. Que le preguntó si quería estar menos sola. Y ella, que estaba sola desde que tenía memoria, dijo que sí.

Nueve meses después, en la noche sin luna, Elena se puso de parto.

Fue un parto largo y silencioso. Demasiado silencioso. Las parteras dijeron que el niño no lloró al salir. No lloró. Abrió los ojos. Y sus ojos no eran ojos de recién nacido.

Eran dos pozos de luz líquida. No blancos, no azules. Eran del color exacto de la luna cuando está detrás de una nube fina, ese plateado que no existe en la paleta humana. Su piel era pálida, pero no pálida de enfermo, pálida como si la luz le viniera desde adentro, como si sus huesos fueran de cuarzo. Su pelo, escaso, era blanco. Totalmente blanco.

Elena lo tomó en brazos y por primera vez en diecisiete años, no se sintió sola. Le puso Izel porque era único. Y porque alumbraba.

Los primeros meses fueron difíciles. No porque Izel fuera un bebé difícil. Al contrario. Nunca lloraba. Nunca tenía fiebre. Comía poco y dormía con los ojos entreabiertos, mirando el techo de paja de la choza como si viera a través de él, como si contara estrellas que solo él podía ver. Lo difícil fue la gente.

En la comunidad de piedra, lo diferente se mira de reojo. Al principio lo miraban con curiosidad. Después con miedo. Decían que el niño no tenía sombra. Y era verdad. A mediodía, cuando el sol pegaba más fuerte y hasta las piedras proyectaban una sombra corta y negra, Izel no proyectaba nada. Su madre ponía una manta sobre él para que no lo notaran, pero la manta sí tenía sombra y él no, y eso era aún más raro.

Decían que las plantas crecían más rápido a su alrededor. Que si lo dejabas un rato en el huerto, las papas asomaban antes. Que los animales no se le acercaban, no por miedo, sino por respeto. Los perros se sentaban a dos metros y lo miraban con la cabeza inclinada, como si escucharan música que los humanos no escuchaban.

A los tres años, Izel habló por primera vez. No dijo mamá. No dijo agua. Miró a Elena, que estaba tejiendo junto al fuego, y le dijo: "Hoy vas a estar triste porque te vas a acordar de él."

Elena se puso a llorar. Porque ese día era el cumpleaños del hombre que la había abandonado en la ciudad. No se lo había dicho a nadie. Nunca.

Desde ese día, Izel no paró de decir cosas que no debía saber.

Le dijo al herrero que su hijo, que se había ido a la mina hacía dos años y del que no tenían noticias, iba a volver con una pierna menos pero vivo. Volvió a los tres días.

Le dijo a la partera vieja que su corazón iba a dejar de latir en la próxima luna llena. La vieja se rió, preparó sus cosas, se despidió de todos y murió exactamente esa noche, dormida.

Entonces el miedo se convirtió en otra cosa. No en odio, sino en una reverencia incómoda. Le llevaban ofrendas. Un poco de pan, un poco de leche. No se las daban a él, se las dejaban a Elena en la puerta. Nadie quería tocarlo.

Izel crecía. A los siete años parecía de diez. Alto, delgado, con ese pelo blanco que nunca se le oscureció y esos ojos que nunca dejaron de parecer lunas pequeñas. Seguía sin tener sombra. Y había algo más: solo salía de noche.

Durante el día se quedaba dentro de la choza, con las cortinas cerradas. No porque el sol le hiciera daño, sino porque, decía, el sol gritaba demasiado fuerte. "El sol es un señor que habla sin parar", le explicó una vez a Elena. "Dice siempre lo mismo: crezcan, crezcan, trabajen, trabajen. Me duele la cabeza."

En cambio, de noche, Izel florecía. Salía descalzo, con una túnica blanca que su madre le había tejido, y caminaba por los campos. Y cuando él caminaba, la escarcha no lo tocaba. Los campos de noche en la montaña son fríos, crueles, la helada quema las hojas. Pero por donde pasaba Izel, quedaba un camino de pasto tibio. Los campesinos empezaron a seguir sus huellas para sembrar.

A los doce años, entendió quién era.

Fue en otra noche sin luna. Igual que la noche en que nació. Elena lo había mandado a buscar agua al pozo y él se había quedado mirando el cielo negro. Y por primera vez en doce años, sintió que le faltaba algo. No era hambre. No era frío. Era como si le hubieran apagado una voz que siempre había estado sonando bajito en su cabeza.

Se sentó al borde del pozo y lloró. Lloró sin lágrimas. Porque los hijos de la luna no tienen lágrimas de agua, tienen lágrimas de luz, y cuando lloran, les caen por las mejillas como mercurio.

Y entonces ella le habló.

No fue una voz. Fue un recuerdo que no era suyo. Vio, o sintió, una inmensidad blanca, fría y hermosa. Un cuerpo redondo y craterizado que giraba solo en la oscuridad. Sintió una soledad tan antigua y tan grande que la soledad de su madre parecía un juego de niños. La luna estaba sola desde hacía millones de años, mirando la Tierra, enamorada de ella, sin poder tocarla nunca. Y a veces, muy pocas veces, cuando su soledad se hacía insoportable, dejaba caer un pedacito de sí misma. No un meteorito. No una roca. Un hijo. Un pedacito de su luz consciente, envuelto en carne humana para que pudiera caminar entre los hombres y contarles cómo se sentía ser ella.

"¿Por qué yo?" preguntó Izel en voz baja.

Y la respuesta fue: "Porque tu madre me pidió que no estuviera sola, y yo le pedí lo mismo a ella."

A partir de esa noche, Izel supo cuál era su trabajo. No era curar, no era adivinar. Era escuchar. La gente venía a él de noche, cuando no los veían los demás, y le contaban sus soledades. Le contaban que sus maridos no los escuchaban, que sus hijos se habían ido, que tenían miedo de morir y que nadie se acordara de su nombre. Izel no les daba consejos. Les ponía su mano pálida y fría en la frente, y por un instante, esa persona sentía lo que sentía la luna: esa soledad vasta, antigua, y entendía que su propia soledad era pequeña y compartida. Y se iban aliviados.

Se corrió la voz más allá de la comunidad de piedra. Empezaron a llegar de otras aldeas. Peregrinos nocturnos. Le decían el Niño de Luz, el Santo sin Sombra. Elena tenía miedo. Sabía cómo terminan esas historias. Sabía que a los santos los matan o los encierran.

Cuando Izel cumplió quince años, llegaron los hombres de la sotana. No eran malos hombres, eran hombres con un libro que decía cómo debía ser el mundo. Habían oído hablar de un niño que hacía milagros sin cruz y sin oraciones. Vinieron de día, cuando Izel dormía. Entraron a la choza y lo vieron. Lo vieron pálido, luminoso incluso dormido, sin sombra.

Uno de ellos, el más joven, se persignó y retrocedió. El mayor, en cambio, lo agarró del brazo.

Izel se despertó. No gritó. Miró al sacerdote a los ojos, con esos ojos de luna, y el sacerdote vio, por un segundo, la Tierra desde arriba, azul y sola en el negro, y sintió un vértigo y una tristeza infinita. Soltó a Izel y se cayó de rodillas.

"Es un demonio", dijo el joven. "Es un ángel", dijo el viejo. Y como no se ponían de acuerdo, decidieron llevárselo a la ciudad para que lo viera el obispo.

Elena se interpuso. Les dijo que no. Les dijo que era su hijo. Que solo era un niño.

Se lo llevaron igual. Lo subieron a una mula, envuelto en una manta negra para que nadie viera su brillo de día. Elena corrió detrás de la mula por dos kilómetros, hasta que sus pies sangraron y se cayó en el camino de tierra.

Izel no opuso resistencia. Sabía que tenía que ir. Sabía que su tiempo en la montaña se había acabado.

En la ciudad, lo encerraron en un cuarto sin ventanas del convento. Lo estudiaban. Le pinchaban para ver si sangraba. Sangraba, pero su sangre era clara, como agua con polvo de estrellas. No comía la comida que le daban, solo bebía agua y miraba la pared.

El obispo vino a verlo al tercer día. Era un hombre gordo y cansado. Lo miró mucho rato.

"¿Qué eres?" le preguntó.

Izel lo miró y por primera vez, habló con su voz verdadera, no con la voz de niño que usaba para no asustar. Su voz sonó como un eco en un cráter vacío.

"Soy el recuerdo que tiene mi madre de no estar sola."

El obispo no entendió. Pero sintió miedo. Miedo a algo que no podía meter en su libro. Así que hizo lo que hacen los hombres con miedo y poder: ordenó que lo dejaran en el techo del convento durante la noche, atado, para que Dios decidiera. Si era un ángel, Dios lo salvaría. Si era un demonio, el frío lo mataría. Era una prueba justa, pensó.

Lo subieron al techo de tejas frías. Era otra vez noche sin luna. La ciudad abajo hacía ruido, olía a humo y a basura. Izel estaba atado con una cuerda gruesa a la chimenea. Temblaba. No de frío, sino de añoranza. Porque por primera vez en quince años, estaba cerca del cielo sin montañas en medio.

Y entonces, su madre lo llamó.

No con voz. Con soledad. Elena, en su choza en la montaña, a kilómetros de distancia, estaba sola y lo llamaba con una fuerza que atravesaba valles y ciudades. Izel escuchó.

Levantó la cabeza. Miró el cielo negro, sin luna. Y sonrió.

Empezó a brillar. Al principio despacio, como una luciérnaga. Después más fuerte. Su piel, su pelo blanco, sus ojos. Todo su cuerpo se volvió luz. La cuerda que lo ataba se volvió polvo, porque la luz no se puede atar.

La gente de la ciudad salió a las calles porque pensaron que había amanecido a medianoche. Vieron una columna de luz blanca y silenciosa que subía desde el techo del convento hacia el cielo.

Los sacerdotes se taparon los ojos.

Izel no se fue volando. Se deshizo. Se convirtió en lo que siempre había sido: luz de luna prestada. Partículas pequeñas, frías, hermosas, que subieron y subieron hasta que se perdieron en el cielo negro.

Esa noche, por primera vez en la historia de la ciudad, nevó luz. No era nieve de agua. Era un polvillo plateado que caía despacio y no mojaba. Caía sobre los techos, sobre las calles, sobre las cabezas de la gente. Y donde caía, la gente se sentía, por un segundo, menos sola.

En la comunidad de piedra, Elena se despertó en su choza. La choza estaba iluminada como si fuera de día, aunque afuera era de noche cerrada. En su regazo, había un puñado de ese polvo plateado, tibio. Lo tomó entre sus manos y lloró. Esta vez con lágrimas de agua. Lágrimas humanas.

Al día siguiente, volvió a su huerto. Y donde había caído el polvo de su hijo, habían crecido flores blancas que solo se abrían de noche. Flores que no existían en ningún libro de botánica. Las llamaron flores de Izel. Dicen que si te sientas entre ellas en una noche sin luna y estás muy solo, si cierras los ojos, puedes escuchar, muy bajito, la voz de un niño que te dice que tu soledad es pequeña y compartida. Y que la luna, desde arriba, te está mirando y te entiende.

Elena nunca volvió a sentirse sola. No porque su hijo hubiera vuelto, sino porque entendió que nunca se había ido. Todas las noches, cuando la luna estaba llena, salía al huerto y hablaba con ella. Le contaba cómo le había ido en el día, cuánto habían crecido las papas, quién se había casado. Y juraba que la luna le contestaba, no con palabras, sino haciendo que las flores de Izel brillaran un poco más fuerte.

Y si alguna vez vas a la montaña, a la comunidad de piedra, y preguntas por el hijo de la luna, nadie te dirá que es una leyenda. Te llevarán al huerto de noche. Te mostrarán a un niño sin sombra que a veces aparece corriendo entre las flores blancas, riéndose, con el pelo blanco y los ojos como dos lunas pequeñas. Y si le preguntas quién es, te dirá: "Soy de mi mamá".