Moscú - 6 años Nikolai Ivanov

Estoy en mi cama, calentito, cuando escucho ruidos. Mamá grita.

Bajo de la cama corriendo, mis pasos amortiguados por los calcetines. Papá está golpeándola de nuevo.

Mamá acusa a papá de estar con otra mujer. Siempre pelean por eso.

Me escondo detrás de un mueble, temblando. Mamá intenta sujetarlo, pero él ordena que lo suelte. Ella no suelta. Entonces, papá le da una bofetada en la cara y ella cae llorando al suelo.

Espero que mi padre salga. Corro hacia mi mamá, ella está tumbada, con los ojos hinchados y rojos. Me acuesto a su lado. Ella me mira con lágrimas en los ojos, y yo la abrazo, tratando de proteger a mi madre. Permanecemos así por un tiempo, en silencio, entre sollozos y abrazos apretados.

Mamá me aleja suavemente, sostiene mi rostro con las manos y me mira profundamente a los ojos.

— Prométeme que nunca amarás a nadie — dice, la voz temblorosa. — El amor... es la mayor debilidad que existe.

Mamá me aprieta aún más fuerte, como si quisiera fundirme con su propio corazón.

— ¡Tienes que prometerme! — su voz tiembla, pero es firme, casi un grito. — ¡Prométemelo, Nikolai!

Siento el peso de las palabras, el miedo, el dolor en su mirada, y algo se quiebra dentro de mí. Trago en seco, el corazón latiendo rápido.

— Lo prometo... — digo, la voz baja, pero cargada de verdad.

Ella me sostiene fuerte, me mira con lágrimas corriendo, y por un instante el mundo afuera desaparece. Entre dolor, miedo y amor, esa promesa se graba en mi alma, una promesa que moldearía cada elección mía, cada relación, cada paso que daría en la vida.

Mamá se levanta, aún llorando, pero con una determinación silenciosa que me hace sentir seguro. Ella me toma en brazos y me lleva de vuelta a la cama. Con cuidado, me cubre, coloca las mantas sobre mí y deposita un suave beso en mi frente.

— Duerme, mi amor — susurra, la voz temblorosa, pero llena de cariño.

Ella se aleja, va hacia la puerta y la cierra detrás de sí, dejándome solo en la habitación. El silencio regresa, pesado, pero ahora mezclado con la sensación del abrazo de ella aún presente en mí.

Acostado, con el corazón todavía acelerado, siento el peso de la promesa que hice. El amor... una debilidad, dijo ella. Y, de alguna manera, sé que esas palabras me acompañarán para siempre.

Despierto por la mañana con el ruido y el movimiento en la casa. El pasillo está lleno de Soldados, corriendo de un lado a otro, pasos pesados resonando por el suelo. El corazón se acelera.

La puerta de la habitación de mi madre está abierta. Cuando miro, veo algo que congela la sangre en mis venas: ella está caída en el suelo, en medio de un charco de sangre oscura, los ojos desmesurados, inmóviles.

Intento entrar, pero uno de los hombres me sujeta con fuerza. Me debato, grito, trato de zafarme, pero nada funciona... hasta que, desesperado, muerdo su mano. Él grita, y finalmente consigo escapar.

Corro hacia mi madre, el cuerpo pequeño se lanza sobre el de ella. Está fría, rígida, y abrazo su cuerpo helado como si pudiera traerla de vuelta.

Lloro hasta que me falta el aire, hasta que mis lágrimas y sollozos parecen no tener fin. Cada latido de mi corazón es dolor, cada suspiro es miedo, y una parte de mí se quiebra allí, para siempre.

Nikolai Ivanov 38 años.

Días actuales

Estoy saliendo de la empresa cuando mi celular suena por tercera vez. Es Tatiana.

—¡Ya te estamos esperando hace siglos! — resopla del otro lado de la línea, impaciente.

—Ya voy — digo, manteniendo la calma, fingiendo sorpresa. En el fondo, sé exactamente lo que ella preparó: mi despedida de soltero.

Tatiana es mi brigadier, mi brazo derecho incluso siendo mujer, es mejor que muchos hombres en todo. La más confiable que tengo. Si hay alguien que consigue organizar la bravta, es ella, en mi ausencia.

Entro en el coche y sigo directo a la discoteca. Subo las escaleras para mi sector secreto, fingiendo sorpresa. El lugar está lleno, repleto de mujeres y hombres, algunos ya claramente fuera de sí.

Tatiana camina en mi dirección, sonriendo maliciosamente.

—¡Sorpresa! — dice, con aquel brillo de travesura en los ojos. — Esta es tu última noche de soltero. ¡Aprovecha! Hicimos hasta un ranking de cuántas mujeres consigues follar hoy… porque, a partir de mañana, eres un hombre casado.

Siento el aire cargarse de adrenalina y diversión. Es el comienzo de una noche que nadie va a olvidar — y, mismo fingiendo indiferencia, no puedo negar que estoy curioso para ver lo que Tatiana preparó.

Deshago el nudo de la corbata y comienzo a soltarme. Si me proponen un desafío, yo nunca corro. Es mi territorio, mi regla. La noche pasa entre risas, copas alzadas y miradas desafiantes.

Despierto por la mañana con una palmada en el culo.

—¡Tatiana! — insulto, aún con el cuerpo medio pesado del sueño. — ¡Sal de aquí!

—¡Ya estás atrasado! — responde ella, riendo.

Abro un ojo, intento levantarme, pero percibo que hay cuerpos de más encima de mí. Lentamente, me desenvuelvo, intentando no despertar a nadie. Cuando miro para la cama, veo cuatro mujeres completamente apagadas, esparcidas de forma caótica.

Tatiana ríe alto, la voz llena de malicia:

—Ve a arreglarte, Nikolai. Ponte una ropa antes de que los italianos desistan de la alianza.

Siento la adrenalina de la noche pasada aún latiendo, mezclada al cansancio y a una extraña sensación de conquista. A pesar del caos, consigo percibir la precisión de Tatiana: todo planeado, todo bajo control… como siempre.

Tomo un baño demorado, dejando el agua llevar el cansancio de la noche anterior. Me arreglo con cuidado, escogiendo cada pieza como si fuese parte de mi territorio. Desciendo para el coche y ya veo a Tatiana apoyada en el capó, sonrisa maliciosa en los labios. Dmitry está al lado de ella, cruzando los brazos y observando como si todo fuese un espectáculo.

Tiro las llaves para Tatiana sin ni siquiera mirar. Ella las agarra en el aire con destreza, como si estuviese acostumbrada a obedecerme. Me siento en el asiento del copiloto, cierro los ojos y respiro hondo, intentando olvidar lo que restó de la noche anterior hasta que lleguemos a la pista de aterrizaje.

—Estás acabado, ¿eh? — Dmitry rompe el silencio, riendo, mientras mira para mí.

Abro un ojo, frunciendo la frente:

—Cállate la boca — digo, pero consigo aguantar una sonrisa. — Esto es solo calentamiento.

Tatiana ríe por lo bajo, meneando la cabeza. Sé que ella adoró ver mi lado humano por algunas horas, aunque yo intente negarlo. El viaje promete ser largo, pero con ellos al lado, el camino ya comienza con risas, provocaciones y aquella sensación de que nada va a derrumbarme hoy.

En el jet, me dejo llevar por el cansancio de la noche anterior. Cierro los ojos y, antes que perciba, estoy durmiendo profundamente, arropado por el ronquido constante de los motores.

Cuando despierto, ya estamos aterrizando en Italia. El sol de la mañana entra por las pequeñas ventanas del jet, iluminando el interior y despertando la sensación de que una nueva fase está comenzando.

Sin perder tiempo, seguimos directo de la pista de aterrizaje para el hotel. El coche se mueve rápido por las calles, mientras observo el paisaje italiano pasando por las ventanas. El olor del aire, la luz dorada y la expectativa de lo que nos espera crean una tensión silenciosa y yo sé que cada momento a partir de aquí será decisivo.

Tatiana y Dmitry conversan animadamente en el frente, pero yo me mantengo en silencio, absorbiendo cada detalle, sintiendo el peso y el placer de estar de vuelta a este territorio que, de cierta forma, también me pertenece en partes.

Helena Lombardi 18 años

Todavía no puedo creer que mañana sea el día de mi boda. Tres años esperando, soñando despierta con Nikolai, con nuestro futuro, con los hijos que imaginé tantas veces antes de dormir. Siempre pensé que, cuando ese día llegara, estaría completa, ligera, feliz sin reservas.

Pero hoy… hoy algo aprieta en mi pecho.

La ficha cae de un modo diferente. Voy a estar lejos de mis padres, de mi hermano, de mi mascotita Salvatore. Solo de pensarlo, parece faltar el aire. Es como si el corazón estuviera siendo jalado en direcciones opuestas: una hacia el hombre con quien voy a construir una familia, otra hacia todo lo que siempre fue mi hogar.

Siento nostalgia antes incluso de partir.

Nostalgia del olor de la casa, de las risas en la cena, de las peleas bobas, del regazo de mi madre.

Nostalgia de mi padre.

Nostalgia de todo.

Respiro hondo, intentando calmarme. Me digo a mí misma que amar también es coraje. Que crecer duele un poco. Aun así, dejo escapar una lágrima, silenciosa, mientras abrazo este miedo que insiste en caminar a mi lado en la víspera del “para siempre”.

Toda la noche me revolví en la cama, el sueño yendo y viniendo, inquieto como mi corazón. Cuando finalmente desisto de dormir, veo el sol nacer por la ventana. La luz de la mañana invade el cuarto y miro a mi alrededor con una opresión dulce en el pecho, como quien intenta guardar cada detalle para no olvidar nunca.

Entro en la ducha y dejo que el agua caiga sobre mí mientras lloro todo lo que guardé. Lloro el miedo, la nostalgia anticipada, el cambio. Cuando salgo, me siento más ligera, como si hubiera lavado el alma junto con el cuerpo.

Me visto con una ropa clara, ligera, y bajo para el desayuno. Todos ya están en la mesa. El ruido de las conversaciones, el olor de café fresco… todo parece más intenso hoy.

Llego sonriendo, abriendo los brazos: —¿Están preparados para quedarse sin la persona más amada de esta casa?

Mi madre me mira… y comienza a llorar en el mismo instante. Su reacción me arranca una risa, incluso con los ojos llorosos. Voy hasta ella, me inclino y la abrazo fuerte.

—Ei… —digo bajito— siempre voy a volver. Voy a pasar las vacaciones contigo, lo prometo.

Ella me aprieta como si quisiera guardarme allí para siempre, y yo cierro los ojos por un instante, intentando grabar aquel abrazo en el corazón. Porque, a partir de hoy, todo cambia.

Tomamos el café fingiendo normalidad. Reímos, conversamos sobre cosas pequeñas, como si aquel no fuera un día definitivo. Cada mirada carga un poco de nostalgia disimulada, pero nadie dice nada. Es nuestro pacto silencioso.

Salvatore tira de mi mano y pide, con aquella sonrisa que siempre me desmonta:

—¿Toca un poco para mí?

Voy con mi mascotita hasta el piano. Él se sienta a mi lado, balanceando las piernas mientras mis dedos encuentran las teclas. La música sale suave, casi tímida, pero llena de sentimiento. Es mi forma de decir adiós sin usar palabras. Cuando termino, él me abraza apretado, como si sintiera que algo grande está a punto de cambiar.

Algunas horas después, el equipo llega para arreglarme. La casa se llena de voces, risas, perfumes y pasos apresurados. Decidimos transformar el día en algo ligero, casi mágico.

Montamos un verdadero día de SPA allí mismo, solo para nosotras tres: Natalia, mamá y yo. Entre máscaras faciales, masajes y copas de espumante, reímos de historias antiguas, recordamos momentos bobos, lloramos un poquito y luego reímos de nuevo.

Por algunas horas, el tiempo parece parar. No soy la novia de un acuerdo, ni la hija que está partiendo. Soy apenas una mujer rodeada de amor, siendo cuidada por quien siempre estuvo conmigo. Y guardo ese momento como un tesoro, sabiendo que él va conmigo para donde quiera que la vida me lleve.