Người ta đồn ở khu đại học X có một luật bất thành văn: Sau 11 giờ đêm, đừng bao giờ bước vào quán bar 1990.
Quán bar đó nằm ở cuối một con hẻm nhỏ, bảng hiệu cũ kỹ, đèn vàng mờ ảo. Chủ quán là một người đàn ông chỉ xuất hiện sau 11 giờ. Không ai biết tên thật của anh, chỉ biết người ta gọi anh là Rhyder. Đẹp trai, lạnh lùng, và bí ẩn đến đáng sợ. Người ta đồn, ai nhận một ly đồ uống từ anh ta, người đó sẽ biến mất.
Hoàng Đức Duy không tin.
Duy là tân sinh viên năm nhất, 20 tuổi, vừa từ quê lên thành phố, ngoan ngoãn, trắng trẻo, tò mò với mọi thứ. Tối hôm đó, đám bạn cùng phòng cá cược với Duy 500 nghìn: "Mày dám vào quán 1990 xin một ly nước từ ông chủ đó không? Tao nghe nói ổng ăn thịt sinh viên năm nhất đó."
Duy vì 500 nghìn và vì cái tính không sợ trời không sợ đất, 11 giờ đêm lẻn ra khỏi ký túc xá, đi thẳng đến con hẻm đó.
Quán bar 1990 vắng tanh. Không có nhạc xập xình, chỉ có tiếng máy lạnh kêu rè rè và mùi gỗ cũ. Ở bàn trong cùng, có một người đàn ông đang ngồi.
Anh ta mặc áo thun đen, quần đen, tóc hơi dài che trán, tay cầm ly whisky màu hổ phách. Ánh đèn vàng hắt lên mặt anh, đẹp đến mức Duy phải đứng sững lại ở cửa.
Đó là lần đầu tiên Duy thấy một người đẹp như vậy ngoài đời. Đẹp kiểu buồn, kiểu cô độc.
Người đàn ông ngẩng lên, thấy Duy. Đôi mắt anh rất sâu, rất đen.
"Đi lạc à, nhóc?" Giọng anh trầm, hơi khàn vì hút thuốc.
Duy nuốt nước bọt, tim đập thình thịch: "Dạ... dạ không... Em... em vào uống nước..."
Rhyder nhìn Duy từ đầu đến chân, rồi bật cười khẽ. Nụ cười đầu tiên sau 4 năm mà chính anh cũng không ngờ mình còn cười được.
"Trẻ con thì uống sữa thôi."
Anh đứng dậy, đi vào quầy bar. Lát sau, đẩy ra trước mặt Duy một ly sữa nóng, còn bốc khói.
Duy ngơ ngác: "Em... em 20 tuổi rồi, không phải trẻ con..."
"20 tuổi mà 11 giờ đêm đi vào quán bar của tôi thì vẫn là trẻ con." Rhyder ngồi lại xuống bàn, tiếp tục uống whisky của mình.
Duy ôm ly sữa nóng, ngồi xuống đối diện. Sữa ngọt, ấm, thơm mùi hạnh nhân. Lần đầu tiên có người pha sữa cho Duy ở một quán bar.
"Em tên là Duy, Hoàng Đức Duy, sinh viên năm nhất khoa Âm nhạc." Duy tự giới thiệu, mắt vẫn không rời khỏi Rhyder.
"Quang Anh."
"Quang Anh ạ?"
"Ừ. Nhưng ở đây người ta gọi tôi là Rhyder."
Từ hôm đó, Duy bị nghiện quán bar 1990.
Ngày nào cũng vậy, học xong là Duy lại lẻn đến. Ban đầu Rhyder đuổi, bảo: "Quán này không tiếp sinh viên." Duy lì, cứ ngồi ở bàn ngoài cùng, gọi một ly sữa nóng, nhìn Rhyder.
Rồi dần dần, Rhyder quen. Anh để sẵn một ly sữa ở bàn trong cùng cho Duy. Có hôm còn thêm một cái bánh quy nhỏ.
Duy phát hiện ra, Rhyder không hề đáng sợ như lời đồn. Anh chỉ là cô đơn thôi.
Quán bar này, 4 năm trước là của hai người. Rhyder và người yêu cũ của anh. Người yêu cũ của anh là sinh viên đại học X, đã hứa sau khi đi du học về sẽ quay lại đây, sẽ cùng Rhyder mở quán bar đến già. Nhưng người đó đã không về. Anh ta ở lại nước ngoài, lấy vợ, sinh con.
Rhyder đã ở lại đây 4 năm, ngày ngủ, đêm thức, ngồi ở cái bàn trong cùng đó, đợi một người không bao giờ về. Anh đợi đến mức trái tim anh cũng hỏng theo.
Một đêm mưa to, Duy đến quán, người ướt sũng vì không mang ô. Rhyder cau mày, lấy khăn ném cho Duy: "Ngốc à, mưa to thế này đến làm gì?"
Duy lau tóc, nhìn Rhyder, mắt đỏ hoe: "Em sợ anh đợi một mình thì buồn."
Câu nói đó, làm Rhyder sững người.
4 năm rồi, không ai nói với anh câu đó.
Đêm đó, Duy say. Không phải say sữa, mà say ánh mắt của Rhyder. Duy ôm chầm lấy Rhyder từ phía sau, khi Rhyder đang dọn ly ở quầy bar.
"Anh Quang Anh ơi, anh đừng đợi nữa, được không? Người ta không về đâu. Em ở đây rồi mà. Em ở đây với anh rồi mà."
Rhyder đứng im, tay nắm chặt cái ly. Ly vỡ tan trong tay anh, máu chảy ra.
Duy hoảng hốt cầm tay anh, mút lấy vết máu: "Anh... anh sao vậy..."
Và đó là lúc Rhyder không chịu nổi nữa. Anh cúi xuống, hôn Duy.
Nụ hôn đầu tiên sau 4 năm, run rẩy, có mùi máu, mùi whisky và mùi sữa hạnh nhân. Duy không đẩy ra, Duy còn ôm chặt hơn.
Họ yêu nhau, trong quán bar 1990, bí mật và vội vã như sợ ngày mai sẽ biến mất.
Ban ngày Duy đi học, tối đến lại chui vào quán bar, làm bartender phụ cho Rhyder. Rhyder dạy Duy pha chế, dạy Duy cách lắc bình shaker, dạy Duy cách nếm rượu. Nhưng nhiều nhất là dạy Duy cách hôn.
"Anh Quang Anh, sao anh hút thuốc nhiều vậy?" Duy nằm trong lòng Rhyder, ở cái sofa cũ trong quán bar sau giờ đóng cửa.
"Quen rồi." Rhyder vuốt tóc Duy.
"Không tốt đâu, em lo."
Rhyder không nói gì. Anh không dám nói cho Duy biết, anh bị bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ nói không sống quá 30 tuổi. Anh đã 26 rồi. Anh không dám yêu ai, vì sợ người ta lại phải đợi, lại phải buồn như anh đã từng.
Nhưng Duy đã phát hiện ra.
Một buổi chiều, Duy đến sớm, dọn dẹp quầy bar thì thấy trong ngăn kéo có một xấp bệnh án. "Bệnh cơ tim giãn, suy tim độ 3, chỉ định phẫu thuật ghép tim, chi phí dự kiến..."
Tay Duy run lên.
Tối đó, Rhyder đến quán, thấy Duy ngồi ở bàn trong cùng, trước mặt là xấp bệnh án, mắt sưng húp vì khóc.
"Anh lừa em." Duy nói, giọng khàn đặc.
Rhyder im lặng, ngồi xuống đối diện.
"Anh bị bệnh sao không nói cho em biết? Anh định đợi chết rồi để em đợi anh như anh đã đợi người ta à? Anh ác lắm, Quang Anh!"
Duy khóc nấc lên, đấm vào ngực Rhyder.
Rhyder ôm Duy vào lòng, lần đầu tiên khóc trước mặt một người khác sau 4 năm: "Anh sợ... Anh sợ em sẽ khổ như anh... Anh không muốn em đợi..."
Duy ngẩng lên, lau nước mắt cho Rhyder: "Ai cho anh quyết định thay em? Em muốn đợi, em muốn ở bên anh, dù một ngày hay một năm. Anh không được bỏ em lại."
Ngày hôm sau, Duy bán hết đàn guitar, bán hết laptop, nghỉ làm thêm, chạy vạy khắp nơi vay tiền, đặt lịch khám cho Rhyder ở bệnh viện tim tốt nhất thành phố.
Trước ngày phẫu thuật, Rhyder nắm tay Duy trong phòng bệnh trắng toát: "Nếu anh chết trên bàn mổ thì sao?"
Duy cúi xuống, hôn lên trán Rhyder, nơi có một vết sẹo nhỏ vì va vào quầy bar hôm trước: "Thì em sẽ ngồi ở cái bàn trong cùng của quán bar 1990, đợi anh. Em sẽ pha sữa nóng mỗi ngày, đợi anh về uống. Em sẽ đợi được, vì em tin anh sẽ về, như em đã từng tin anh sẽ thích em vậy."
Ca phẫu thuật kéo dài 8 tiếng. 8 tiếng đó Duy ngồi ngoài hành lang, không ăn không uống, tay nắm chặt cái vòng cổ có mặt hình nốt nhạc mà Rhyder tặng.
Đèn phòng mổ tắt. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, cười: "Thành công rồi. Cậu ấy rất mạnh mẽ."
Duy ngã khuỵu xuống đất, khóc như một đứa trẻ.
Rhyder tỉnh dậy sau 2 ngày hôn mê. Người đầu tiên anh thấy là Duy đang ngủ gục bên giường, tay vẫn nắm chặt tay anh, trên bàn là một bình sữa nóng đã nguội ngắt.
Anh khẽ lay Duy dậy.
Duy mở mắt, thấy Rhyder tỉnh, òa khóc, ôm chầm lấy anh: "Anh về rồi, anh về rồi..."
Rhyder ôm Duy, yếu ớt nhưng chắc chắn: "Ừ, anh về rồi. Anh về với em rồi."
Một tháng sau, quán bar 1990 mở cửa lại. Nhưng bảng hiệu đã được thay mới. Không còn là "BAR 1990" cũ kỹ nữa, mà là "1990 - NHÀ CỦA RHYCAP", với dòng chữ nhỏ bên dưới: "Sữa nóng miễn phí cho sinh viên năm nhất".
Lời đồn ở khu đại học X bây giờ đã đổi khác: Đừng bao giờ nhận một ly sữa nóng từ người đàn ông ngồi ở bàn trong cùng của quán bar 1990. Vì nếu nhận rồi, bạn sẽ phải ở lại đó cả đời, làm chủ quán phu nhân, ngày ngày pha sữa cho sinh viên khác.
Và Hoàng Đức Duy, cậu sinh viên năm nhất năm nào vì 500 nghìn mà bước vào quán bar, bây giờ đã là chủ quán phu nhân thật rồi. Ngày ngày ngồi ở bàn trong cùng, pha sữa nóng cho Rhyder, và cho những cậu sinh viên năm nhất tò mò khác.
Nhưng ly sữa đặc biệt nhất, lúc nào cũng chỉ dành cho một người duy nhất, người đang đứng sau quầy bar, nhìn cậu cười, với một trái tim khỏe mạnh đang đập bình yên trong lồng ngực.
