Ta bừng tỉnh giấc nơi bóng đêm đang chế ngự.
Ưm... đầu đau quá.
Đầu óc ta nặng trĩu, nặng đến mức như có cả ngọn núi đang đè lên.
Khung cảnh xung quanh chỉ độc một màu đen kịt, sâu không thấy đáy.
Tại sao nhỉ?
Ta đã hỏi bản thân của mình như thế rồi chợt nhớ ra một điều.
Nơi này vốn chẳng có ánh sáng, vì đơn giản rằng, từ khi sinh ra, ta đã vĩnh viễn thuộc về bóng tối rồi.
"Gào!!!"
Nghe thấy chứ?
Cả ngàn con quỷ đang cùng hát vang bài ca mà chúng cho rằng nó dùng để chào đón một người bạn hoặc bình minh, thế nào cũng được...
"Linh Khánh!"
Chúng đang gọi tên ta...
"Ngươi xuống đây đi. Xuống đây với bọn ta."
"Chỉ là bầu bạn thôi. Đừng lo."
Tiếng nói đó tựa như vọng lại từ một nơi hay thời gian nào xa xăm lắm.
Bầu bạn sao?
Hình như cũng không tệ.
Ta sẽ xuống đó, nhanh thôi.
Ta đã rất đau đớn và mệt mỏi rồi.
Ta chỉ cần một nơi đủ yên lặng để chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng, dù cho có rơi xuống vực thẳm của sự đau đớn và tàn ác, ta cũng bằng lòng.
Vì những thứ đó đã quá quen trong cuộc đời ta rồi.
Đã qua quen rồi.
Bỗng, một bàn tay lạnh cóng nắm lấy cổ chân ta.
Ta rùng mình trước cái lạnh lẽo của nó.
Trước sự lạnh lẽo giống hệt như cuộc đời ta vậy.
Vụt!
Bàn tay đó kéo mạnh ta xuống dưới.
"A... ta được giải thoát rồi."
Ta nhắm mắt lại, một giọt lệ lặng lẽ rơi xuống gò má vốn đã trắng bệch của bản thân mình.
Nhiều năm về trước...
Thẩm gia, Bắc Yến Quốc.
Tiếng khóc của một đứa bé cất lên, vô cùng trong trẻo và non nớt.
"Lại một nữ nhi nữa. Thẩm gia ta chẳng phải đã có ba đứa rồi hay sao?" – tiếng của Thẩm Thiên Sơn vang lên, mang theo sự thất vọng xen lẫn một chút khó chịu.
Lục Ngạn Y nhìn đứa trẻ đang bế trên tay mà khẽ thở dài một tiếng.
"Bốn đứa mà không có lấy một đứa con trai nào. Thẩm gia chúng ta phải làm sao đây?"
Không gian im lặng, không một ai trả lời.
Từ ngày đó, Linh Khánh sống trong sự lạnh nhạt của cả hai đấng sinh thành.
Thế nhưng, cô vẫn phải học cách đánh cổ cầm, cách ứng xử của một tiểu thư khuê các.
Chỉ vì một lí do duy nhất, một nữ nhân thì không thể quá giống nam tử, đặc biệt là ở Thẩm gia - một gia tộc đứng nhất nhì ở Bắc Yến Quốc.
Nhưng Linh Khánh không thích như vậy.
Cô muốn vượt ra khỏi khuôn mẫu mà ai cũng cho là hoàn hảo đó, khuôn mẫu giả tạo về "cầm, kỳ, thi, họa".
Linh Khánh thích cưỡi ngựa và bắn cung, mặc dù ngày nào cũng được nghe gia huấn từ Ngạn Y.
Ánh mắt cô luôn hướng về phía bầu trời – nơi những chú chim có thể tự do bay trên trời.
"Ta muốn làm một cánh chim tự do!" - Linh Khánh đã từng mong ước như vậy, nhưng cô cũng phải cất nó vào trong tim mình.
Linh Khánh đã nằng nặc đòi Ngạn Y cho múa kiếm, tuy mẫu thân cô chỉ bỏ lại một ánh nhìn lạnh lùng và câu nói: "Nếu ngươi muốn học, hãy đổi họ rồi tự ra ngoài mà học."
Cô im lặng, cúi đầu nghe nhưng trong lòng vẫn giữ nguyên sở thích của mình, cô đã lén học kiếm và bắn cung. Để rồi một ngày, Ngạn Y nhìn thấy bàn tay chai nhiều chỗ của Linh Khánh.
Bà trợn mắt, trong cơn giận dữ đã lấy luôn chiếc roi ở bên cạnh, đánh cô một cái rất mạnh.
Linh Khánh quỳ ở dưới đất, hai tay bấu chặt lấy y phục của mình.
Từng đòn đánh giáng xuống là từng giọt máu tươi chảy ra từ miệng và lưng, làm bộ bạch y vốn trắng xóa nhuốm một màu đỏ tươi.
"Ta cho người học chơi cổ cầm, đánh cờ, làm thơ, vẽ tranh chứ không phải bắn cung, cưỡi ngựa. Người xem, có ai đánh đàn hay tiểu thư nào mà lại có bàn tay xấu xí như ngươi không?"
Nhưng câu sau lại khiến Linh Khánh giật mình.
"Một nữ tử như ngươi, ta không dạy dỗ được. Ta sẽ bán ngươi cho Hồng Xuân Lâu. Nơi đó sẽ rèn ngươi nên người."
Nói rồi, Ngạn Y ném mạnh cây roi xuống đất rồi rời đi.
Linh Khánh cố nắm lấy tà áo của mẫu thân, cô nói rằng mình sẽ không tái phạm nữa.
Nhưng cuộc đời ơi, người lấy giọng nói của cô đi đâu thế?
"Hồng Xuân Lâu"
Ba chữ ấy cứ vang lên trong đầu Linh Khánh như một lời nguyền.
Không! Không được!
Cô không muốn bị bán vào nơi lầu xanh nhơ nhớp ấy.
Cô không muốn phải hầu hạ nam nhân.
Đến lúc đó, ước mơ của cô sẽ phải tan biến sao?
Nó sẽ lặng lẽ vỡ tan như cách nó đã âm thầm sinh ra?
Mắt Linh Khánh hoa lên, cô dùng chút sức lực còn lại, bấu chặt lấy nền đá vương vãi máu của bản thân để gượng dậy.
Linh Khánh muốn đuổi theo Ngạn Y để cầu xin nhưng không thành.
Cô ngất đi.
Khoảng một canh giờ sau, Linh Khánh tỉnh dậy trong phòng của riêng mình.
Nhìn xung quanh căn phòng của mình, cô cứ ngỡ những việc vừa xảy ra chỉ là một giấc mộng.
Nhưng ý nghĩ đó không kéo dài được lâu, Linh Khánh nhìn thấy bản thân mình đã được băng bó và bàn tay của cô vẫn còn bị thương khi bấu lấy sàn đá.
Linh Khánh nhìn nó rất lâu, nhìn kĩ từng vết thương, từng vết chai sần trên đó.
Lòng cô nhói đau.
Có lẽ những ước mơ mà Linh Khánh từng muốn thực hiện sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực được nữa.
Sau đó vài ngày, chờ vết thương của Linh Khánh lành lại, Ngạn Y đã đưa cô đến Hồng Xuân Lâu.
Ở đây, cô đã gặp Đào Nương, một tú bà đứng đầu tửu lầu và cũng là một nữ nhân của xã hội cũ.
Đào Nương có mái tóc đen nhánh, đôi mắt đào hoa và ngoại hình ưa nhìn.
Ai nhìn qua cũng chỉ nghĩ rằng bà là một nữ nhân đang ở tuổi đôi mươi, dù Đào Nương đã quá 35 tuổi.
"Thẩm phu nhân hôm nay không ngại đường xa mà đến thăm Hồng Xuân Lâu. Quả là phúc của tú bà như ta."
Ngạn Y gật đầu rồi đẩy Linh Khánh ra trước mặt Đào Nương.
"Đứa con gái thứ tư của ta xin bán cho ngươi. Ngươi thấy sao?"
Đào Nương bật cười.
"Thẩm phu nhân đã đích thân đưa tú tiểu thư đến đây thì ta xin nhận. Trông con bé cũng rất xinh xắn đấy."
Bà nắm lấy tay Linh Khánh.
"Nhưng thật tiếc, đôi tay này lại không được mịn màng. Thế này đi, ngươi sẽ chỉ cần đánh đàn để kiếm tiền thôi. Việc hầu hạ nam nhân thì thôi đi..."
Cô im lặng một lúc.
Cô không muốn vào tửu lầu để bán nghệ nhưng mà... Nếu cô không đồng ý, cô cũng chẳng có nơi nào để về. Thẩm gia chắc chắn sẽ chẳng chào đón một đứa con chẳng phải nam tử như cô.
Linh Khánh đã đồng ý.
Nhìn theo chiếc xe mà Ngạn Y dùng ngày càng nhỏ đi, cô cảm thấy trái tim mình đang rỉ máu.
Trên khuôn mặt thanh tú bỗng xuất hiện một dòng lệ.
...
Ta cùng Đào Nương bước vào tửu quán.
Mùi rượu nồng nặc sộc thẳng vào mũi ta khiến ta phải nhíu mày.
Chung quanh là tiếng nói, tiếng cười, tiếng đối đáp bằng thơ của các thi nhân, tiếng cãi nhau của những người có tiền nhưng mù chữ.
Quả nhiên, ở chốn tửu lâu này, kẻ tiểu nhân người quân tử, thật giả lẫn lộn, không phân biệt được.
Ta thở dài một tiếng, ta muốn làm ngơ nhưng không được. Cuộc đời ép ta phải nhìn.
Những ngày sau ta chẳng khác nào một người câm.
Im lặng giữa chốn thị phi nhiều nhất của hồng trần, ta tự thấy mình lạc lõng.
Chỉ có mình ta khoác lên người một bộ bạch y giản dị, dùng chính bàn tay chai sần để gảy lên những khúc nhạc kể về chính cuộc đời của ta.
Ta không thích sự yếu đuối, mỏng manh của các kỹ nữ trong tửu lầu, ta không biết tại sao.
Nhưng ta không thích như vậy.
Ta tự lấy làm may mắn khi chỉ phải đánh đàn mà không phải hầu hạ người khác.
Việc đó làm ta thấy ghê tởm chính bản thân mình.
"Hahaha!" - một tiếng cười của trẻ nhỏ vang lên ngay trước Hồng Xuân Lầu làm ta chú ý.
Ở ngoài cửa, có một nam nhân đang bế lấy một bé gái nhỏ, tay đang cầm theo một xiên kẹo rồi cười vui vẻ.
Người cha cũng thế, ông cũng mỉm cười.
Trong một khoảnh khắc, ta đánh lỡ mất vài nhịp.
Ta cảm thấy lòng mình trống rỗng lạ thường.
Ta biết mình đang thiếu một thứ rất quan trọng của đời người nhưng không rõ là gì.
"Tình!" - tiếng chiếc cổ cầm trên tay ta vang lên những âm thanh vô cùng du dương và quyến rũ.
Những âm thanh đó khiến ta nhận ra rằng...
Ta thiếu tình thương của gia đình...
Từ khi ra đời, ta đã thiếu mất nó.
"Cạch!" - tiếng chiếc đàn rơi xuống đất đã kéo tâm trí ta về với thực tại.
"Được rồi Linh Khánh, ngươi xuống đi." - giọng nói của Đào Nương vang lên ở ngay cạnh ta.
Ta lặng lẽ đứng dậy rồi trở về căn phòng tồi tàn của mình.
Nằm xuống chiếc giường cũ, ta hướng mắt lên trần gỗ của căn phòng.
Nhớ lại ngày nào ta muốn làm một cánh chim trên trời, ta chỉ biết mỉm cười trong đau đớn.
Ước mơ và đam mê của ta ngày đó giờ đây chỉ còn là một điều kì diệu và phi lí mà thôi.
Ta cố gắng chớp mắt nhưng mỗi lần nhắm mắt lại, đầu ta lại hiện lên hình ảnh của hai cha con xa lạ.
Gia cảnh không được sung túc và đầy đủ như Thẩm gia nhưng ở đó có tình thương, có tiếng cười.
Hai cha con có lẽ rất yêu thương nhau.
Nơi đó không có tư tưởng trọng nam khinh nữ, không bắt ép chính người con của mình phải học theo bất cứ khuôn mẫu nào đúng không?
Ta biết, ta còn hiểu rõ rằng, chỉ vì sinh ra trong một gia tộc danh giá nên ta mới bị điều khiển như một con rối.
Chả biết đã bao lâu rồi, ta chưa được đến kiếm hay cung dù chỉ một lần.
Ta cũng chẳng thể cất thứ đẹp đẽ ấy vào tim được.
Vì tim ta đã vỡ nát từ lâu lắm rồi.
Ta sợ chúng sẽ rơi...
Thời gian ở Hồng Xuân Lâu trôi như một dòng nước đục lững lờ trôi qua mà chẳng đọng lại chút sinh khí nào...
Ta như một cái bóng trắng, ngày ngày ngồi sau rèm trúc, gửi gắm những muộn phiền vào trong lòng dây tơ đồng...
Người qua, kẻ lại chốn âm u, say sưa cự cãi, ca ngợi tiếng đàn của ta thanh tao, nhưng có mấy ai hiểu được tiếng đàn ấy vốn là tiếng khóc chẳng thể thành lời của một kẻ bị giam cầm?
Cho đến một buổi chiều mưa tầm tã, cơn mưa bất ngờ trong mùa thu khiến ta cảm thấy hơi bất an...
Hôm đó, từ lâu lắm rồi mới một buổi đấu giá vô cùng lớn. Đào Nương đến gần ta nói rằng ta là nhân vật vô cùng quan trọng trong buổi đấu giá này...
Ta chẳng nghĩ nhiều...
Ta dù gì cũng chỉ đánh vài khúc đàn như trước thôi.
Nhưng ta không ngờ, Đào Nương lại dẫn ta đến trước tất cả mọi người và nói ta là vật đấu giá của ngày hôm nay!
Ta đờ người, đầu óc trống rỗng...
Vật đấu giá?
Tại sao chứ?
Không phải Đào Nương luôn tốt với ta sao?
Ta giờ mới ngộ ra, Đào Nương không cho ta hầu hạ nam nhân chỉ để giữ nguyên vẹn giá trị của món đồ, của thân thể ta mà thôi...
Ta sai rồi...
Ta đã quá ngây thơ mà tin vào vẻ mặt tươi cười của người khác mà không biết rằng họ cũng có suy tính riêng...
Lặng nghe từng kẻ ra giá, ta cảm thấy vô cùng lo sợ, kẻ ra giá càng cao, nhân phẩm của kẻ này lại càng thấp.
Cái tệ nối tiếp cái tệ, chẳng biết phải trái gì, chỉ vì dục vọng của bản thân mà lại bỏ ra nhiều tiền đến vậy sao?
Ta chẳng hiểu nổi nữa, trong mắt ta, họ là tên ngốc.
Trong dòng suy nghĩ về bản thân, ta không mang đến buổi đấu giá ở Hồng Xuân Lâu nữa, ta nghĩ vẩn vơ về quá khứ, hiện tại và cả trong tương lai, cho đến khi giọng của Đao Nương vang lên khắp cả tửu lâu, ta mới trở lại thực tế.
"Chúc mừng ngài Tống Sử Khang đã trúng thầu đơn đấu giá hôm nay. Cảm ơn các vị đã đến tham gia!"
Ta rùng mình, chẳng phải hắn là tên viên quan thích hành hạ các nữ nhân đến chết sao? Nhưng ta không có quyền phản kháng, ta bị mọi người đưa về phủ của hắn.
Ngồi ở trên xe ngựa, người ta cứng đơ như tượng.
Ta còn biết làm gì nữa?
Tối đến, ta ngồi trên chiếc giường xa hoa của Tổng Sử Khang, trong tay cầm chiếc trâm mà ta đã âm thầm mài sắc khi còn ở Hồng Xuân Lâu.
Khoảnh khắc hắn bước vào phòng, toan bỏ bộ y phục của ta, ta liền cầm chiếc trâm đâm vào tay hắn.
Máu từ tay Sử Khang chảy ra, hắn hét lên, chỉ thẳng vào mặt ta mà nói:
"Kỹ nữ láo xược. Ngươi có biết cái giá phải trả khi cố ý làm ta bị thương không?"
Ta rút cây trâm từ tay hắn ra.
"Vậy ngươi có biết kết quả của việc làm nhục tứ tiểu thư của Thẩm gia không?"
Hắn chỉ cười lớn.
"Tứ tiểu thư của Thẩm gia? Chẳng phải Thẩm Thiên Sơn đã nói cô ta đã bạo bệnh mà chết sao? Họ vừa mới nhận nuôi một đứa trẻ để nối dõi tông đường xong."
Cái gì là đã bạo bệnh mà chết?
Gì là nhận nuôi một đứa trẻ để nối dõi tông đường?
Phụ thân với mẫu thân ta lại nhẫn tâm bỏ quên ta sao?
Ta không can tâm!
Dù gì thì ta cũng phải thoát khỏi hắn!
Ta dùng chiếc trâm còn lại trên đầu ta đâm thêm một nhát vào tim hắn.
Tên Sử Khang ngã phịch xuống đất.
Ta vội vàng chạy ra khỏi phủ của hắn.
Nhưng đám lính canh đâu thể tha cho ta vì đã ám sát một viên quan?
Ta phải tìm đến Thẩm gia, họ chắc chắn sẽ giúp ta.
"Á..." - ta kêu lên một tiếng đau đớn khi một mũi tên xuyên thẳng vào chân.
Ta vội vã rút nó ra rồi cố gắng sức chạy về phía trước.
Mưa vẫn nặng hạt như buổi chiều, từng giọt nước rơi lộp độp trên mái hiên bằng gạch và cả vết thương ở chân ta làm nó đau nhói.
Tiếng hét của lính canh dần nhỏ đi rồi vụt tắt.
Chiếc cửa phủ màu đỏ rõ ràng hơn trong mắt ta.
Ta đứng ở trước cửa, gọi to tên của phụ thân.
Ta gọi lâu đến mức giọng nói của bản thân cũng gần như hòa vào cơn mưa.
Lúc này, phụ thân ta mới bước ra, nhìn ta với ánh mắt không gì lạnh hơn.
Ta với bàn tay ướt nhẹp của mình nắm lấy tà áo của ông, cầu xin sự giúp đỡ.
"Ta chưa có một đứa con nào như người hết - Người hãy cút đi" - đó là câu nói mà ông đã để lại cho ta.
"Rầm!" - cánh cửa đóng sập lại trước mắt ta.
Họ đã ruồng bỏ ta mất rồi.
...
Trong một đêm tối không trăng không sao, có một bóng hình của nữ nhân ở gần sông Trường Giang - con sông chảy xiết nhất cả Bắc Yên Quốc.
Cô - Linh Khánh - đã gieo mình xuống dòng nước của sông Trường Giang.
Vài tuần sau, trong một đêm trăng tròn nhưng đặc biệt tối tăm. Khung cảnh quanh Thẩm gia u ám và ma mị lạ thường.
Những cành hòe già ở trong sân đung đưa nhẹ nhẹ theo gió mang theo vẻ quái dị đến khó tả.
"Hi hi hi!" - tiếng cười của một thiếu nữ vang lên xung quanh Thẩm gia - "Hi hi hi!".
Những tiếng cười cứ nối tiếp nhau, mang theo sự quái đản đến rợn người.
"Hồng nguyệt tựa như huyết
Ô thanh hưởng bắc tuyết
Hà gia môn tiền xứ
Oan phách đãi thê lương"
Tạm dịch: Trăng đỏ tựa như máu
Tiếng quạ vang liên hồi
Ở trước cửa nhà nọ
Có oan hồn đang chờ.
Bài thơ vang lên hết lần này đến lần khác kèm theo tiếng cười khúc khích của thiếu nữ đã tạo nên những âm thanh vô cùng kì dị.
Một người hầu cầm theo cây nến bước ra ngoài...
"Ai?" - người đó hỏi.
Một thân ảnh mờ ảo khẽ lướt qua, đầu tóc rũ rượi, mặc bộ hồng y nổi bật trong đêm tối.
Hihihi! Đưa ta gặp phụ thân với mẫu thân ta đi. Ta thực sự rất nhớ họ..."
"Tiểu thư Linh Khánh?"
Linh Khánh nhìn người hầu đó mỉm cười.
Dưới ánh trăng màu đỏ, khuôn mặt cô hiện lên, thanh tú mà lạnh lẽo.
"Chẳng phải người đã chết rồi sao?"
Linh Khánh vuốt nhẹ mái tóc rối của mình rồi cô hạ tay xuống trước mặt người hầu kia.
Một luồng quỷ khí màu đỏ chói nhập thẳng vào giữa mi tâm, cậu ngã xuống.
"Có lẽ ta đã chết. Chỉ trách oán khí quá nặng. Trường Giang quá sâu nên ta mới tới đây để trả thù. Chờ ta đi. Chỉ một chút thôi rồi mọi người sẽ thấy. Hihihi!"
Sáng hôm sau, ánh bình minh của ngày mới không thể xua tan đi bầu không khí u ám đang bao trùm lấy toàn bộ Thẩm gia. Khắp các ngõ ngách trong phủ, gia nhân đi lại với dáng vẻ hớt hải, mặt cắt không còn giọt máu, tiếng xì xào bàn tán vang lên đầy sợ hãi.
Ở trên cây hòe già giữa sân, hai cái xác bị treo lủng lẳng trên đó.
Cả hai đều đã khô quắt lại, đung đưa nhẹ nhẹ theo làn gió của mùa thu, máu thì đọng lại thành từng bãi lớn.
Dưới nền đá của Thẩm gia, người hầu kia vẫn nằm ở dưới đất, trên trán còn lưu lại một bông hoa bỉ ngạn đen tuyền.
Bài thơ mà Linh Khánh đọc vào đêm trước được viết bằng máu tươi ở trên bức tường trắng tinh.
Hồng Xuân Lâu tăm tối
Trường Giang nước chảy mạnh
Thẩm gia còn hơn thế
Hơn địa ngục trần gian...
