Cậu tên Minh. Học sinh chuyên phá, chuyên trốn học, chuyên ngồi cuối lớp nhìn ra cửa sổ thay vì nhìn bảng. Nhưng mỗi lần ngồi cạnh Thành – cậu bạn cùng bàn luôn đứng đầu lớp, luôn nghiêm túc, luôn cười nhẹ khi Minh bị thầy gọi đứng dậy – Minh lại thấy tim mình loạn nhịp một cách khó hiểu.
Minh nhớ thương Thành một cách trộm nhớ. Nhìn Thành ghi chép cẩn thận, nhìn Thành giải bài khó, nhìn Thành uống nước rồi lau miệng bằng khăn tay… Minh chỉ dám nhìn trộm. Rồi một ngày, Minh quyết định: nếu muốn sánh vai được với Thành, mình phải thay đổi.
Cậu bắt đầu học. Học thật sự. Trốn học ít lại, về nhà ngồi vào bàn, mở sách. Thành không biết vì sao Minh bỗng chăm chỉ, chỉ cười và thỉnh thoảng giải thích giúp những chỗ Minh không hiểu. Minh học vì Thành. Học để có thể ngồi cùng một bàn với cậu ấy không chỉ ở lớp 12, mà còn lâu dài hơn.
Kỳ thi tốt nghiệp cuối cấp, Minh làm được. Điểm cao bất ngờ. Khi nhận được kết quả, cậu đứng trước cổng trường, tay nắm chặt tờ giấy, nhìn Thành đang cười với bạn bè. Rồi cậu bước tới.
“Thành… tớ thích cậu.”
Câu nói vụng về, giọng run. Thành im lặng vài giây, rồi gật đầu. “Tớ cũng… thích Minh từ lâu rồi.”
Hai đứa nắm tay nhau từ hôm đó. Không giấu. Gia đình hai bên biết. Bố mẹ Minh lo, nhưng thấy con trai mình thay đổi nhiều vì cậu bạn kia thì không cấm. Bố mẹ Thành cũng vậy. Họ thương con, nên chấp nhận. Hai cậu được phép đến nhà nhau, được phép ngồi học chung, được phép cười với nhau dưới ánh đèn ban công.
Mùa đông năm ấy đến sớm. Thành bảo Minh chờ ở nhà, đừng ra ngoài lạnh. “Tớ chuẩn bị một chút gì đó cho Minh. Chờ tớ nhé.”
Minh ngồi trong phòng, ôm cái áo len Thành từng cho mượn, nhìn đồng hồ. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Điện thoại không liên lạc được. Rồi có tiếng gõ cửa. Không phải Thành.
Cảnh sát. Tai nạn. Xe tải. Thành đang đi mua một món quà nhỏ – một cuốn sổ tay mới, vì Minh hay viết lung tung trên bìa sách cũ – thì bị đâm.
Minh không khóc ngay. Cậu chỉ đứng đó, nghe người ta nói, rồi về nhà, ngồi xuống sàn, ôm cái áo len. Mãi đến khi trời tối hẳn, cậu mới gục xuống, khóc thầm, khóc đến khi không còn nước mắt.
Thành mất vào một buổi chiều mùa đông. Không kịp nói lời tạm biệt. Không kịp đưa cuốn sổ. Chỉ để lại khoảng trống bên bàn học, để lại mùi áo len, để lại một cậu Minh từng phá phách nay chỉ còn biết ngồi im, nhìn ra cửa sổ, chờ một người sẽ không bao giờ quay lại.
Gia đình hai bên đến đưa tiễn. Không ai cấm nữa, vì chẳng còn gì để cấm. Minh đứng dưới mưa lạnh, nhìn quan tài hạ xuống, thì thầm:
“Cậu đã chuẩn bị xong chưa, Thành? Tớ… vẫn chờ.”
Mùa đông ấy, và những mùa đông sau, Minh vẫn giữ cái áo len. Vẫn giữ chỗ ngồi cạnh bàn học cũ. Và vẫn nhớ, mỗi khi tuyết rơi, rằng có một cậu bạn từng đồng ý yêu mình, rồi ra đi chỉ vì muốn mang về một món quà nhỏ.
Hết.
