Mượn chút ánh trăng, không gian tối tăm chỉ hiện lên một khoảng mờ mờ. Có đôi bàn tay đang quờ quạng, sờ soạng xung quanh như cố tìm thứ gì đó.
Hơi lạnh ban đêm mơn trớn qua da thịt, men theo chân người mà lan nhanh.
Bụp!
Cánh tay căng cứng va vào chiếc giường gỗ, vang lên một tiếng khô khốc. Đôi chân không đứng vững vấp hết thứ này đến thứ nọ, rồi ngã xoài ra đất.
"Ui da!"
"Cái chân của ta!"
Lão Trưng bị chính cây gậy của mình làm ngã, kêu đau oai oái, mắt cá chân đã đỏ ửng một mảng lớn. Giữa đêm khuya tĩnh mịch, nhà nhà đều đã tắt đèn đi ngủ để dành sức sáng mai ra đồng, tiếng kêu của lão đặc biệt vang vọng.
Cạch.
Đèn được bật lên, ánh sáng rọi khắp căn phòng. Phòng vốn chỉ vừa đủ cho hai người ở, có giường gối mền màn ngăn nắp. Phía bên trái cửa sổ kê một chiếc bàn gỗ cùng chiếc ghế dựa chắp vá. Đồ đạc chất xung quanh càng khiến không gian trở nên chật chội hơn bao giờ hết.
Bé Xuân đẩy cánh cửa không khóa, hớt hải chạy vào. Thấy ông nội đang ngồi dưới nền đất lạnh xoa xoa chân, bên cạnh là cây gậy nằm lăn lóc, cô bé liền tỏ tường mọi việc.
Xuân dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể để trò chuyện, bởi cô bé biết tính ông mình "ăn mềm không ăn cứng", nếu cãi lời là ông sẵn sàng hờn dỗi đến chiều tà.
"Ông ơi, trời tối mịt thế này ông định đi đâu ạ? Phải bật đèn lên mới thấy rõ chứ."
Cô nhóc tiến lại gần, dùng tay vỗ về tấm lưng gầy gò của ông lão, phủi đi lớp bụi đất dinh dính trên quần áo rồi vội đỡ ông ngồi lên giường.
"Thì khát ngụm nước lã..."
"Cũng tại cha mẹ hai đứa mi đó! Xây cái nhà cho to dữ thần, thế mà chỗ uống nước lại xa lắc xa lơ. Làm ông già này hở khát một tí là phải ngồi dậy, mò sang tận phía đông bên kia mới có ngụm nước uống."
Ông lão được cháu đỡ ngồi ngay ngắn trên giường, bàn tay nhăn nheo vừa chỉ trỏ vừa cằn nhằn tội con trai và con dâu. Xuân chỉ cười cười không đáp để ông nội xả hết bực tức trong lòng. Thân làm con cháu, có những chuyện cô bé nói được, có chuyện lại không thể xen vào.
Thấy ông đã nói mệt, cô bé làm mặt nũng nịu, chớp chớp đôi mắt đen láy nhìn ông rồi bảo: "Ông ơi, hôm qua cháu xem tivi thấy người ta làm ảo thuật siêu hay luôn đó ạ! Cháu làm ảo thuật cho ông xem nhé?"
Lão Trưng nhìn cháu gái, mắt cười híp lại, xoa đầu nó: "Cũng được, để ông xem cháu có qua mặt được đôi mắt chim ưng này của ông nội không nhé."
Xuân hì hì: "Ông nhắm mắt lại đi, đếm đến ba rồi mở mắt ra sẽ có bất ngờ!"
Ông lão nghe lời đứa cháu, hai mắt nhắm tịt: "Được chưa cháu? Ông bắt đầu đếm nha."
Cô bé đáp: "Được rồi ạ!"
"Một..."
"Hai..."
"Ba..."
"Mở mắt ra nào!"
"Cái này cho ông đó ạ!" Cô bé không biết từ đâu "hô biến" ra hai chai nước cùng mấy chiếc bánh quy, đặt gọn vào tay ông mình.
Lão Trưng mở mắt ra, ngạc nhiên hỏi: "Cháu lấy ở đâu ra thế này?"
"Hehe, là cháu xin từ chỗ mẹ đó ạ. Cháu thấy ông hay dậy uống nước khuya với lại dễ đói bụng, nên cháu để dành định bụng đem qua cho ông."
"Ừ, cảm ơn cháu nhé. Thôi khuya rồi về ngủ đi, mai còn phải đi học nữa." Ông lão nhận lấy đồ, trìu mến nhìn cháu rồi đem đặt lên bàn.
Cô bé gật đầu, lủi thủi đi ra phía cửa: "Tạm biệt ông, chúc ông ngủ ngon ạ. Chiều đi học về cháu lại sang thăm ông nhé."
Xuân thật chẳng muốn về phòng chút nào, ánh mắt vẫn lưu luyến nhìn lại phía sau. Suốt ngày hết học này học nọ làm đầu óc cô bé như muốn nổ tung ra rồi.
Cánh cửa khép lại. Lão Trưng "ừ" một tiếng trầm ấm coi như đáp lời.
