Tôi mơ thấy mình bị đuổi lần thứ ba trong tuần.
Vẫn con hẻm tối đó. Vẫn tôi và con gái. Con bé 8 tuổi, chân ngắn, dép tuột quai, tôi phải vừa chạy vừa xốc con lên. Phía sau không có ai, nhưng tiếng chân đuổi thì rất gần. Tôi càng siết chặt tay con, tiếng chân càng gần.
Tôi tỉnh dậy lúc 3h12 phút sáng. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Con bé vẫn đang ngủ, tay nó vẫn nắm chặt góc áo tôi như trong mơ.
Tôi là người không tin vào may rủi. Tôi tin vào nồi nước dùng phải ninh từ 4 giờ sáng mới ngọt. Tin vào tiền phải đếm hai lần mới chắc. Nhưng dạo này, tôi bắt đầu tin vào những thứ vô hình. Vì những thứ hữu hình tôi ôm không xuể nữa.
Sáng hôm sau, tôi rửa bát. Nắng sớm Hải Phòng hắt vào chậu nước, hắt lên lòng bàn tay tôi. Tôi khựng lại.
Trong gò thịt dày dưới ngón cái, có một hình tam giác. Nó mờ lắm, phải nghiêng tay dưới nắng mới thấy. Ba đường vân nhỏ chụm lại thành một hình tam giác không khít hẳn, nhưng rõ ràng là một hình tam giác.
Cả ngày hôm đó tôi không tập trung được. Khách gọi bún, tôi chan nhầm nước. Chị khách quen trêu: "Mất sổ gạo à em?" Tôi cười trừ, xòe tay ra nhìn.
Tối, tôi lén chụp ảnh lòng bàn tay gửi cho một chị xem chỉ tay dạo trên mạng. Chị ấy xem xong nhắn lại một câu:
"Đây là Tam Giác Phúc Đức. Người đàn bà nào có nó, cả đời phải gánh."
Tôi đọc tin nhắn mà sống mũi cay xè.
Chị ấy bảo, gò Kim Tinh là gò của gia đình, của tình thương. Người có tam giác ở đó là người tự nguyện đứng ra gánh hết. Gánh con đau, gánh chồng mệt, gánh mẹ già lo. Mình gánh chặt quá, nên trong mơ mình mới phải dắt con chạy trốn. Vì ban ngày mình có dám buông tay ra đâu.
Câu nào cũng trúng.
Tôi nhớ lại ba năm trước, lúc tôi mở quán bún này. Người ta bảo tôi liều. Một nách con nhỏ, chồng đi làm xa, mẹ thì đau lưng. Tôi bảo không sao, một mình tôi gánh được. Và tôi gánh thật. Sáng 4h dậy, tối 9h mới rửa xong nồi cuối cùng. Con ốm, tôi một tay bế con, một tay vẫn chan bún. Tôi chưa bao giờ dám nói "mẹ mệt".
Tôi tưởng gánh được là mạnh mẽ. Hóa ra gánh nhiều quá, tay nó tự khắc nổi lên một cái lều. Cái tam giác đó chính là cái lều tôi dựng lên để che cho cả nhà. Nhưng cũng chính nó là cái còng khóa tay tôi lại.
Chị xem chỉ tay hỏi tôi: "Thế em có muốn xóa nó đi không?"
Tôi định nói có. Ai mà muốn mang gánh nặng cả đời.
Nhưng chị ấy nói tiếp: "Đừng xóa. Hãy làm cho nó thành cái két."
Tôi không hiểu.
Chị giải thích: Tam giác ở gò Kim Tinh, nếu em cứ nắm chặt, nó là gánh nặng. Nhưng nếu em biết mở tay ra, nó là nơi giữ phúc. Phúc của em không phải là tiền em giữ được bao nhiêu, mà là những lúc em dám ngồi không, để con tự xúc cơm, để chồng tự lo việc của chồng, để khách đợi thêm hai phút cũng không sao.
Nghe đơn giản mà khó làm vô cùng.
Hôm sau, tôi thử.
Buổi trưa đông khách. Mọi khi tôi sẽ cuống cuồng, mồ hôi nhễ nhại, vừa làm vừa quát con: "Vào trong nhà ngay!" Hôm đó, tôi hít một hơi. Tôi bảo con gái: "Con ra bê bún cho mẹ một bàn nhé."
Con bé lóng ngóng, làm đổ một ít nước ra bàn. Tôi không mắng. Tôi lấy khăn lau, nói: "Không sao, lần sau con bê hai tay nhé."
Khách nhìn hai mẹ con, cười: "Con gái mẹ giỏi thế."
Tự dưng tôi thấy nhẹ. Nồi nước dùng vẫn sôi, khách vẫn đông, nhưng tiếng chân đuổi trong đầu tôi im bặt.
Tối đó, tôi lại xòe tay ra. Hình tam giác vẫn ở đó. Nhưng dưới ánh đèn vàng, tôi thấy nó không còn giống cái còng nữa. Nó giống một mái nhà thật sự. Nhỏ thôi, vừa đủ cho hai mẹ con.
Tôi hiểu ra rồi. Giấc mơ bị đuổi không phải là điềm gở. Nó là tín hiệu cơ thể gửi cho tôi: "Em ơi, em mệt rồi, đặt bớt xuống đi."
Nếu bạn đọc đến đây, và bạn cũng hay mơ thấy mình đang chạy, đang gánh, đang dắt díu ai đó, bạn thử tối nay xòe tay ra nhìn xem.
Biết đâu trong lòng bàn tay bạn, cũng có một hình tam giác đang đợi bạn nhìn thấy nó. Nó không đến để báo bạn khổ. Nó đến để báo rằng, bạn đã gánh đủ rồi, đã đến lúc phải giữ lại một chút phúc cho chính mình.
