Capítulo 39

Derek Marville

Eu achei que já sabia o que era felicidade. Achei que tinha entendido quando DJ nasceu… mas não. Hoje, Damares com 35 semanas e 4 dias, prestes a conhecer minhas duas meninas, percebo que não sabia absolutamente nada.

Acordei às quatro da manhã sem conseguir respirar direito. Não de ansiedade ruim, mas daquela sensação que aperta o peito quando algo grande demais está prestes a acontecer. Damares dormia do meu lado, enorme, linda, exausta da gravidez dupla. Eu passei a mão em sua barriga cheia, beijei sua testa e sussurrei:

— Hoje é o dia, meu amor.

Ela abriu um olho, sonolenta.

— Que horas são?

— Muito cedo. — respondi — Mas eu não consegui dormir.

Ela riu baixinho.

— Eu percebi. Você está olhando pra minha barriga como se fosse roubar ela.

Eu realmente estava.

O dia passou devagar, como se estivesse sendo arrastado. A cirurgia seria às 14h. O médico explicou tudo, mais de uma vez, mas eu continuava perguntando como se fosse um pai de primeira viagem, e de certa forma eu era, porque… gêmeas. Duas crianças. Um mundo inteiro.

Às 13h10, nos chamaram para trocar de roupa. Damares estava de avental hospitalar, os cabelos presos numa touca azul, mãos trêmulas. Eu segurei seus dedos.

— Está com medo? — perguntei.

— Não do parto. — ela respirou fundo — Medo de você desmaiar lá dentro.

Eu ri, mas minha voz saiu rouca.

— Vou tentar te surpreender dessa vez.

Troquei meu terno pela roupa estéril, calça fina, camisa descartável, máscara, touca. Quando me olhei no espelho, parecia outra pessoa. Um homem sem títulos, sem poder, sem empresa. Só um pai desesperado para ver suas filhas.

A enfermeira nos guiou pelo corredor até a sala de cirurgia. As luzes eram fortes, geladas. O cheiro de antisséptico queimou meu nariz. Foi ali que percebi que meus joelhos tremiam.

Damares subiu na maca, apoiada por duas enfermeiras. Eu me aproximei imediatamente.

— Ei… — falei suave — estou aqui. Não vou sair.

Ela sorriu, nervosa.

— Eu sei. Só segura minha mão.

Eu segurei. Como se mi…