Capítulo 02

O alarme tocou às quatro e quarenta e cinco.

Adrian abriu os olhos com dificuldade. A cabeça pesava, e o corpo inteiro parecia clamar por mais algumas horas de descanso, mas ele sabia que não podia se dar a esse luxo. O som estridente do celular ecoava no quarto minúsculo, reverberando nas paredes úmidas, e a primeira batalha do dia era não desligar o despertador e voltar a dormir.

— Vai, levanta… — murmurou para si mesmo, esfregando o rosto cansado.

Sentou-se na beira da cama e ficou alguns segundos olhando para o chão. O tênis surrado estava ali, com os cadarços maltratados e uma mancha de café que nunca saíra. Vestiu-se rápido: camisa social já meio amarelada nas mangas, a mesma calça de sempre e a gravata mal passada. O espelho quebrado na parede só refletia um pedaço do seu rosto, mas foi o suficiente para ele ajeitar os cabelos bagunçados.

Na cozinha improvisada, abriu a geladeira. Nada havia mudado desde a noite anterior: apenas a garrafa d’água. Pegou-a, tomou alguns goles, sentindo o estômago protestar. “Hoje o almoço vai ter que segurar até a noite”, pensou.

Saiu para a rua ainda escura. O ar fresco da madrugada trazia um certo alívio, e a cidade começava a despertar. Alguns ônibus já passavam apinhados, trabalhadores bocejando, rostos cansados mas resignados. Adrian seguiu a pé até o ponto, encolhido no próprio casaco fino, tentando se proteger do frio.

O ônibus demorou. Quando finalmente chegou, estava cheio. Adrian entrou mesmo assim, ficando espremido entre um homem que cochilava encostado na janela e uma senhora que segurava firmemente a sacola de compras. A cada balanço do veículo, precisava se equilibrar como podia, já sentindo o suor frio começar a escorrer pelo corpo.

Enquanto olhava pela janela embaçada, pensava no dia que o aguardava. O supervisor, Bruno, provavelmente encontraria outro motivo para humilhá-lo. Talvez um detalhe qualquer, talvez até inventasse algo. Não importava: Adrian sabia que estava em posição frágil, e reclamar seria assina…