Em colônia Leopoldina todo mundo conhecia o seu Joaquim da oficina. E todo mundo conhecia o neto dele, o Miguel, que voltou da capital pra ajudar depois da aposentadoria do avô.
Miguel tinha 26, barba rala, mãos sempre sujas de graxa e um sorriso que não combinava com alguém que trabalhava tanto.
Do outro lado da rua, morava o Davi 27, professor da escolinha. Toda manhã passava em frente à oficina com a bicicleta, com uma sacola de pão.
"BOM DIA!" DAVI DIZIA.
"BOM DIA!" MIGUEL RESPONDIA, LIMPANDO A MÃO NA CAMISA.
FICOU NISSO POR MESES.
ATÉ QUE UM DIA A BICICLETA DE DAVI QUEBROU BEM NA FRENTE DA OFICINA. CORRENTE SOLTA.
"DEIXA EU VER", MIGUEL DISSE, E CONSERTOU EM CINCO MINUTOS.
"QUANTO TE DEVO?"
"NADA. PASSA AMANHÃ PRA EU VER SE FICOU BOA."
DAVI PASSOU. E NO OUTRO DIA TAMBÉM. E NO OUTRO.
COMEÇARAM A TOMAR CAFÉ JUNTOS NA CALÇADA, 6H DA MANHÃ, ANTES DE ABRIR A OFICINA E ANTES DA AULA.
O POVO DA RUA COMEÇOU A COMENTAR. NÃO POR MALDADE, MAIS PORQUE INTERIOR É ASSIM, TODO MUNDO VÊ.
SEU JOAQUIM, QUE TINHA 80 ANOS E JÁ VISTO TUDO, UM DIA FALOU PRO NETO ENQUANTO TOMAVAM CAFÉ:
"ESSE MENINO PROFESSOR TE OLHA DIFERENTE".
"MIGUEL FICOU VERMELHO. "VÔ..."
"DEIXA DE BESTEIRA. EU TRABALHEI 50 ANOS CONSERTANDO MOTOR. SEI QUANDO UMA PEÇA SE ENCAIXA NA OUTRA. VOCÊS DOIS SE ENCAIXAM."
NAQUELA NOITE, MIGUEL ATRAVESSOU A RUA COM DUAS CERVEJAS NA MÃO. BATEU NA PORTA DO DAVI.
" MINHA BICICLETA QUEBROU DE NOVO," DAVI BRINCOU QUANDO ABRIL.
"NÃO EU QUE QUEBREI A CORAGEM. POSSO ENTRAR?"
DAVI DEIXOU.
ELES NÃO VIRARAM O CASAL DA CIDADE DO DIA PRA NOITE. CONTINUARAM TOMANDO CAFÉ ÀS 6H NA CALÇADA. SÓ QUE AGORA DIVIDINDO O MESMO PÃO, NA MESMA CADEIRA, SEM SE IMPORTAR QUEM EsTAVA OLHANDO.
