Ethan

Le cuir grince contre mon corps quand je me laisse tomber sur le canapé de mon appartement. Un homme, mince et beaucoup plus petit que moi, me suit aussitôt et s'installe sur mes jambes comme s'il savait déjà exactement quoi faire.

Ses lèvres parcourent ma mâchoire et mon cou avec urgence, tandis que ses mains déboutonnent ma chemise un bouton après l'autre et laissent le tissu tomber au sol sans précaution.

Pourtant, mon regard reste fixé dehors.

Les lumières nocturnes de Londres brillent derrière la baie vitrée, floues sous la pluie. D'ici, la ville paraît élégante, intouchable. Exactement comme toujours.

Je le laisse continuer.

Je sens son souffle chaud sur ma peau, ses doigts sur mon torse, la pression de son corps qui cherche une réaction qu'il parvient à peine à éveiller.

C'est ennuyeux.

La pensée arrive sans effort et manque presque de me faire rire.

Mon appartement, mes entreprises, mes contacts… même ça. Rien ne réussit vraiment à m'enthousiasmer.

Tout finit par perdre trop vite en intensité. Comme s'il y avait quelque chose en moi d'incapable de retenir quoi que ce soit assez longtemps.

L'homme prononce mon nom près de mon oreille et je ferme les yeux une seule seconde.

Je pourrais l'arrêter.

Mais je ne le fais pas.

Parfois, il est plus simple de se perdre un moment dans quelque chose de superficiel que de rester complètement seul avec ses pensées.

Ses lèvres redescendent le long de mon cou et je finis par lui tenir doucement le visage pour l'écarter assez afin de l'observer.

Il est attirant.

Assez pour capter l'attention de n'importe qui.

Mais ça ne change rien.

Ça ne change jamais rien.

Je me laisse de nouveau aller contre le dossier et je retourne regarder la ville.

Londres.

Après tant d'années, je devrais m'y sentir chez moi.

Et peut-être que, d'une certaine façon, c'est le cas.

J'ai construit trop de choses ici.

Des entreprises.

Des contacts.

Toute une vie.

Une vie où personne ne me connaît vraiment.

Mes doigts tapotent lentement le canapé tandis que j'observe le reflet des lumières sur la vitre.

Alors, sans que je le veuille, un souvenir tente de se frayer un chemin.

New York.

Des étés trop chauds.

Un rire dont je me souviens encore plus que je ne le devrais.

Non.

Je le repousse avant de lui permettre de prendre entièrement forme.

Le téléphone sonne à cet instant précis, m'arrachant brusquement à mes pensées.

Les États-Unis.

J'hésite une seconde en voyant qu'il s'agit d'un appel vidéo, puis je décroche.

« Quoi ?

— Comment ça, quoi ? Ce n'est pas une façon de saluer ton petit frère. Maman serait horrifiée, dit Theo avant de plisser les yeux. Et moi aussi, je le suis. J'interromps quelque chose ? »

Je regarde l'homme toujours installé sur moi.

« Non.

— Impudent. »

Un très léger sourire étire ma bouche. La sensation est étrange, après tout ce temps.

« Qu'est-ce que tu veux ? »

Theo penche un peu la tête, m'observant avec cette curiosité excessive qu'il a toujours eue. Comme s'il décidait jusqu'où il devait aller.

« Tu te souviens de ton ami… Lucas Vale ? »

Mon corps se tend.

Assez pour que Theo le remarque sans doute.

« Bien sûr.

— Tu devrais peut-être envisager de revenir. »

Je fronce légèrement les sourcils.

« Pourquoi je ferais ça ? »

Theo garde le silence un instant.

« Il se marie. »

Le temps ne s'arrête pas.

Londres reste là, dehors, exactement identique.

La pluie frappe doucement les baies vitrées. Les voitures continuent d'avancer plus bas. L'homme sur moi remue un peu, dérouté par ce silence soudain.

Et pourtant, je sens quelque chose en moi devenir parfaitement immobile.

Il se marie.

Après douze ans, ces deux mots suffisent à me détruire la poitrine.

Mais ma voix sort stable quand je réponds :

« Ah oui ? »

Theo m'observe avec attention.

« Je pensais que tu réagirais davantage. Ses fiançailles ont fait du bruit. Plutôt publiquement. »

Bien sûr.

Tout le monde est au courant.

Sauf moi.

Cette idée provoque un malaise amer qui s'installe lentement sous ma peau.

« C'est dans six mois, poursuit Theo. Tu devrais venir. »

Il y a quelque chose de suspectement détaché dans sa manière de le dire.

Comme s'il essayait de provoquer quelque chose.

Et peut-être qu'il y arrive.

Je détourne enfin les yeux vers l'homme assis sur moi.

Tout à coup, il semble ne plus être à sa place.

Tout cela semble ne plus être à sa place.

Je réponds :

« J'y réfléchirai. »

La façon dont je retourne regarder l'inconnu rend très clair que la conversation est terminée.

Theo soupire de l'autre côté de l'écran.

« Je ne crois pas qu'il soit ton genre », dit-il avant de raccrocher.

Je serre le téléphone entre mes doigts.

Comme s'il savait quel est mon genre.

Le silence remplit de nouveau l'appartement.

Je regarde l'homme encore quelques secondes.

Puis je laisse sortir un soupir fatigué.

« Écoute.

— Oui ?

— Il faut que tu partes. »

Il cille, surpris.

« Tu plaisantes ?

— Non. »

Inutile d'insister.

Il s'en va quelques minutes plus tard et je me retrouve seul avec le bruit lointain de la ville.

Je marche jusqu'au minibar et je me sers un peu de rhum.

Le liquide me brûle la gorge, mais même ça ne parvient pas vraiment à me distraire.

Il va se marier.

Cette fois, la pensée s'installe définitivement.

Je passe une main dans mes cheveux et laisse échapper un rire bas, sec.

Douze ans.

Douze putains d'années, et il suffit encore d'entendre son nom pour que tout se dérègle à nouveau.

Je vais jusqu'à la baie vitrée.

Mon reflet me renvoie une expression fatiguée que je reconnais à peine.

Je pourrais rester ici.

Continuer exactement comme avant.

C'est facile.

Sûr.

Personne n'attend rien de moi à Londres, sauf des résultats.

Et pourtant…

Je serre la mâchoire.

Parce qu'une partie de moi sait parfaitement que si Lucas va vraiment se marier et que je ne le vois pas avant… je le regretterai sans doute le reste de ma vie.

Je ferme les yeux une seconde avant de reprendre le téléphone.

Six mois suffiront.

C'est ce que je me dis.

Même si une partie de moi sait déjà que revenir est peut-être une très mauvaise idée.

Lucas

J'écoute d'une oreille distraite la voix monotone de la femme qui parle de dates, de petits fours, de fleurs et de lieux possibles pour le mariage. Isabella, ma fiancée, lui répond avec enthousiasme, et je souris avec tendresse.

Je n'avais jamais pensé à me marier, mais quand les rumeurs ont commencé à circuler dans la presse, cela a paru être l'étape logique et nous avons suivi le mouvement.

C'est ce qu'il faut faire, non ?

Maintenant, après la fête de fiançailles, nous avons engagé une organisatrice de mariage pour s'occuper de tout, et c'est notre premier rendez-vous.

Mon téléphone vibre.

Messages. Mails. Travail.

Je réponds sans réfléchir.

Jusqu'à ce qu'une notification différente apparaisse.

Ethan.

J'essaie de l'ignorer, mais je n'y arrive pas. Je n'y suis jamais arrivé.

Pas quand nous étions adolescents.

Pas après son départ.

Pas pendant toutes ces années où j'ai fait semblant que son absence ne comptait plus.

Je regarde les deux femmes, occupées par les invitations. Je reviens à mon téléphone et j'ouvre l'application depuis mon faux compte.

Red Miller.

C'est franchement ridicule.

Je le fais quand même. Je ne sais pas si c'est de la simple curiosité ou autre chose. Dans tous les cas, je ne peux pas m'en empêcher.

Il a posté une photo.

Je l'ouvre.

L'eau passe par le mauvais conduit et je me mets à tousser.

« Tout va bien, chéri ? demande Isabella.

— Oui. Tout va bien. Continue. »

Je pose le téléphone face contre ma cuisse.

Mon cœur bat trop vite.

Je le reprends.

Ethan.

Rien n'a changé.

Le même regard. Le même demi-sourire.

Sauf le décor.

Ce n'est pas possible.

Je reconnais le salon.

Je regarde encore.

Aucun doute.

Il est revenu.

Mon corps se tend.

L'idée de le croiser n'importe où en ville me percute de plein fouet.

Dans une réunion.

À un événement.

Chez nos parents.

Comme si douze ans pouvaient disparaître d'un coup et nous forcer à reprendre exactement là où tout s'est brisé.

J'essaie de me calmer, mais c'est impossible. Ma tranquillité s'est envolée à l'instant où j'ai reconnu l'endroit de la photo.

« Lucas ? »

Je lève les yeux.

Isabella m'observe.

Je suis son regard et je vois mes doigts blancs crispés sur la table. Je ne m'en étais pas rendu compte.

Je relâche. Mes doigts me font mal.

« Le travail, dis-je pour justifier mon geste. Je vais passer un appel. »

Elle acquiesce et je sors sur le balcon.

J'appelle Theo.

J'ai besoin d'en savoir plus.

Même si je ne le veux pas.

« Comment tu vas ? demande-t-il après m'avoir salué.

— Bien. Je suis avec l'organisatrice de mariage.

— Les fiançailles ne datent pas d'il y a quelques jours à peine ?

— Organiser un grand mariage prend du temps.

— C'est pour ça que je ne me marierai pas.

— Tu n'as personne avec qui le faire, je me moque.

— Exactement. »

Il a l'air beaucoup trop heureux de cet état de fait.

Je marque une pause, puis j'en viens à ce qui m'intéresse. À la raison pour laquelle j'ai appelé.

Je demande :

« Il s'est passé quelque chose d'intéressant, dernièrement ? »

Silence.

« Non ? »

Je fronce les sourcils.

Sérieusement ?

« Rien », dit-il plus fermement.

Je serre les clés de la voiture dans ma poche.

« Tu es sûr ? j'insiste.

— Absolument. »

Il change alors de sujet.

Je n'écoute pas vraiment et, au bout d'un moment, nous raccrochons.

Je m'appuie contre le mur et je ferme les yeux, frustré.

La maison de mes parents est proche de la sienne.

Je pourrais passer.

Des souvenirs surgissent sans permission.

Des chambres. Des jeux. Des conversations. Des années vécues ensemble.

Ils sont trop nets.

Je murmure :

« Pourquoi tu es parti ? »

La question est la même qu'il y a douze ans.

Sans réponse.

Parfois, j'ai pensé que j'avais fait quelque chose de mal.

D'autres fois, qu'il avait simplement cessé de tenir à notre amitié.

Et il y a eu des moments où je me suis convaincu que je ne voulais plus savoir.

Mais c'était un mensonge.

Parce que même maintenant, après tout ce temps, ça fait encore mal.

Je soupire, fatigué de ne pas savoir. Fatigué d'inventer des raisons. Fatigué de me reprocher quelque chose que je ne sais même pas avoir fait.

Assez.

Je me redresse, je reprends contenance et je retourne auprès d'Isabella.

Décidé à découvrir pourquoi il est revenu.

Et ce que cela signifie, maintenant.

Lucas

La circulation n'avance pas.

Après avoir déposé Isabella à son appartement, je rentre directement chez moi.

Ou du moins, c'est ce que j'essaie de faire.

Je tente de me distraire avec des appels professionnels. Ça ne sert à rien. Mes doigts se crispent sur le volant. Je me force à les relâcher… et quelques minutes plus tard, je recommence.

Je vérifie encore les réseaux sociaux d'Ethan.

Au cas où.

Rien.

Je klaxonne, irrité.

Un taxi me coupe la route sans clignotant et je freine brusquement en lâchant un juron.

Je me comporte comme un putain d'obsédé.

Et le pire, c'est que je le sais.

Douze ans sans véritables nouvelles d'Ethan Vaughn, et soudain une photo apparaît depuis New York, comme s'il n'était jamais parti.

Comme s'il n'avait pas disparu du jour au lendemain.

Comme s'il n'avait pas tout laissé derrière lui.

Moi.

Je serre la mâchoire.

Ça ne devrait même pas me toucher autant.

Mais ça me touche.

Bien plus que je ne veux l'admettre.

Quand j'arrive chez mes parents, dans leur résidence privée, j'ai l'impression d'avoir vieilli de plusieurs années pendant le trajet.

« Chéri, pourquoi tu ne m'as pas dit que tu venais ? dit ma mère dès qu'elle me voit.

— Je voulais te faire une surprise et prendre le goûter avec toi, dis-je en mentant. »

Je vais définitivement finir en enfer.

« Raison de plus pour appeler. J'aurais préparé quelque chose de spécial », répond-elle en se tournant pour donner des instructions à l'une des employées.

Quand elle a terminé, nous passons au salon. Nous discutons pendant qu'on prépare la table.

Elle me demande des nouvelles du travail, d'Isabella. Je réponds ce qu'il faut.

Mais je ne suis pas venu pour ça.

J'en viens au sujet.

« Alors… tu as vu les Vaughn, récemment ?

— J'ai déjeuné avec eux au club il y a une semaine, dit-elle. »

Une semaine.

Bien.

« Ils t'ont parlé de leur fils ?

— Oui, Theo va bien. Pourquoi ? Il se marie aussi ? »

Je laisse échapper un rire bref, presque moqueur.

« Il est très heureux célibataire. »

J'hésite une seconde, mais je continue, incapable de m'arrêter.

« Ils n'ont pas mentionné… leur fils aîné ?

— Ethan ? »

J'acquiesce en gardant une expression neutre.

Le nom frappe comme toujours.

« Pas dans mon souvenir. Pourquoi ? Il est revenu ? »

Je hausse les épaules.

« Je ne sais pas. »

Même si, clairement, je le sais.

Je ne comprends seulement pas pourquoi.

Je change de sujet avant qu'elle poursuive ses questions.

Ce déplacement n'a servi à rien.

Est-ce que je devrais simplement aller chez lui et demander après lui ?

L'idée surgit avec tant de naturel qu'elle m'agace.

Mais je l'écarte aussitôt.

Je n'irai pas le chercher.

Pas après toutes ces années.

Pas après qu'il est parti sans m'adresser un seul mot.

Je dis au revoir à ma mère et je retourne à mon appartement.

Là, je prends mon téléphone et je vérifie encore les réseaux.

Rien.

J'expire lentement.

Je lève les yeux une seconde… et je compose un numéro.

« Deux fois en une seule journée ? À quoi dois-je cet honneur ? dit Theo en décrochant.

— Tu veux aller jouer au tennis samedi ? »

Le samedi après-midi, je rentre après avoir revu Theo, une nouvelle fois les mains vides.

Et de plus mauvaise humeur.

Il ne mentionne Ethan à aucun moment.

Pas une seule fois.

Et je lui tends des perches.

Subtiles, mais claires.

Il n'est pas distrait.

Il ne veut simplement… pas parler de lui avec moi.

En douze ans, il n'a presque jamais évoqué Ethan en ma présence.

Une seule fois, je lui ai demandé pourquoi il avait quitté le pays.

Il a dit qu'il n'en avait aucune idée.

C'était juste après son départ, et je n'ai plus jamais posé la question.

Peut-être parce que j'étais trop en colère.

Ou peut-être parce qu'une partie de moi ne voulait pas entendre qu'Ethan avait simplement voulu me laisser derrière lui.

Je m'arrête au café du rez-de-chaussée de mon immeuble et je commande un café avant de monter.

« Comme d'habitude ? demande la vendeuse.

— Comme d'habitude, dis-je avec un sourire. »

Et alors…

Quelque chose me parcourt la peau.

Immédiat. Instinctif.

Mon sourire disparaît.

On me regarde.

Je me tourne vers la porte.

Quelqu'un est de dos.

Grand. Cheveux noirs.

Quelque chose en moi se tend violemment.

Je fais quelques pas.

Il faut que je voie qui c'est.

« Monsieur Lucas, votre café », m'arrête la responsable.

J'hésite.

Je me retourne, je paie vite et je sors.

Je regarde des deux côtés.

Rien.

Je marche vers les ascenseurs.

Personne non plus.

Je reste immobile quelques secondes, à observer le hall vide.

Je dois imaginer des choses.

Même si je déteste l'admettre, le retour d'Ethan m'a touché plus que je ne le pensais.

Parce que depuis que j'ai découvert qu'il était revenu, j'ai l'impression que quelque chose n'est plus à sa place.

Comme si j'avais attendu son apparition sans le savoir.

Je me dis que je dois laisser tomber.

Continuer ma vie.

Mon travail.

Mes fiançailles.

Mais avant de dormir, je vérifie encore ses réseaux.

Sans résultat.

Au cours des deux semaines qui suivent, je tire deux conclusions.

La première : je deviens parano.

La sensation d'être observé revient plus d'une fois.

Dans la rue.

Au restaurant.

Même près de mon bureau.

Elle disparaît toujours avant que je puisse confirmer quoi que ce soit.

La seconde :

Personne ne sait la moindre foutue chose sur Ethan.