OBSESSÃO PELA BABÁ

L'opportunité

« Bien, mademoiselle Claire… Noguier. Elle commença en parcourant mon CV. »

« Dans votre curriculum vitae, vous mentionnez que vous avez de l'expérience. La recruteuse posa la question. Sur son badge était inscrit son nom… Patricia. (Groupe Santori). »

« Oui. Je répondis en souriant, avec une posture assurée. »

« Quelle tranche d'âge ? »

« De 0 à 15 ans. »

« Intéressant. Quelle est votre qualité la plus marquante ? »

« Quelle drôle de question », pensai-je.

« Je suis patiente, affectueuse, et je mets de l'amour dans tout ce que je fais. »

La femme nota quelque chose sur mon CV.

« Bien, je vais vous communiquer quelques informations : »

« Vous vous occuperez d'un garçon de 2 ans. Le père est extrêmement protecteur et attentif à tout. Il existe déjà une routine avec des horaires définis pour tout ce que vous ferez avec l'enfant. Il faut être extrêmement patiente et aimante. Cela vous convient ? »

Je voyais déjà que les parents étaient très exigeants et que le gamin devait être un petit diable. Mais j'avais besoin de cet emploi.

« Oui, bien sûr ! »

« Je vais vous détailler les avantages du poste : »

• Le salaire est de 2 400 euros.

• Rythme 24h/7j avec repos le dimanche, une fois tous les quinze jours.

• Les repas, les vêtements, les chaussures et les articles d'hygiène personnelle sont à la charge de l'employeur.

• Vous accompagnerez la famille en voyage et en sortie, tout sera également pris en charge par l'employeur.

• Mutuelle santé et dentaire sans retenue sur le salaire.

• Vous pourrez utiliser la salle de sport de la résidence.

• Le paiement est effectué le premier de chaque mois.

« Des questions ? »

« Oui, 2 400 euros par an ? »

La femme leva les yeux au ciel, manifestant son agacement.

« Non ! Par mois. »

« Nous avons besoin de quelqu'un pour un début immédiat. Êtes-vous disponible ? »

« Oui, tout à fait ! dis-je en souriant. »

« Mon Dieu, c'est une opportunité incroyable », pensai-je.

« D'autres questions ? »

« Non ! »

« Si vous êtes retenue, l'étape suivante sera les examens médicaux. »

« Des examens ? »

« Oui, bilan sanguin complet, test de grossesse et dépistage des IST. »

« Des IST ? »

« Exactement ! C'est une exigence de l'employeur, puisque vous vous occuperez d'un enfant en bonne santé et que de nombreuses maladies peuvent se transmettre même sans contact sexuel. »

« Si les examens sont conformes, vous passerez un test pratique d'une journée. Elle conclut. »

Je forçai un sourire.

« Maintenant, remplissez cette fiche, et quand vous aurez terminé, vous pourrez disposer. »

Je pris la fiche et le stylo.

Des questions de données personnelles comme le nom, l'âge et la formation.

Durée d'expérience :

J'allais mettre une dizaine d'années, puisque j'avais gardé mes frères jumeaux Léo et Théo depuis leur naissance — aujourd'hui, ils avaient 5 ans.

J'avais gardé Maïa, qui avait aujourd'hui 7 ans, et j'avais aussi aidé avec Marie, qui en avait 10 aujourd'hui. Je trouvais que cela devrait compter.

Je continuai de remplir jusqu'à ce qu'en bas de la fiche apparaisse :

Références des deux derniers emplois.

Bon ! J'avais menti sur mon expérience. J'avais le diplôme de nounou mais n'avais jamais travaillé… Qu'allais-je faire ? J'avais besoin de cet emploi.

Je respirai profondément et inscrivis un nom quelconque et un numéro de téléphone au hasard. Espérons que ce ne soit qu'une formalité et qu'ils n'appellent pas.

Je rendis la fiche, remerciai et m'en allai.

Je pris le bus, puis le train, puis encore un bus, avant d'arriver enfin chez moi environ trois heures plus tard.

Dès que je passai la porte, maman sourit.

« Bonjour ma chérie ! Alors ? Comment ça s'est passé ? »

« Eh bien, maman, c'est une belle opportunité, mais ils ont demandé des références et je n'en ai pas. Alors je pense qu'ils ne vont pas m'embaucher. »

« Ne pense pas comme ça ! Gardons la foi. Ça va marcher. »

« Écoute… ce serait un miracle. dis-je presque en chuchotant. »

« Très bien ! Je crois aux miracles. Elle dit en souriant et caressa mon visage. »

« Tu as faim ? »

« Oui, je suis affamée. »

« Alors viens, je vais te servir. »

Je m'assis sur la chaise face à la table, pensive. Maman posa mon assiette. Juste du riz et un œuf. C'était tout ce que nous avions et pouvions nous offrir. Depuis que papa était décédé, maman touchait une petite pension. Mais après avoir payé le loyer, il ne restait presque rien.

Elle ne pouvait pas travailler car elle avait besoin d'une opération de la colonne vertébrale. Et nous n'avions pas les moyens de payer. La solution, c'était que je travaille. J'avais travaillé un temps dans une petite épicerie du quartier, mais les ventes avaient chuté et j'avais été licenciée.

Mais cette opportunité était parfaite. Je mangeai en silence, observant mes frères se disputer le dernier morceau d'œuf à l'autre bout de la table. Mon cœur se serra. Je pensai au salaire que la recruteuse avait mentionné et avalai la nourriture sans presque en sentir le goût. Deux mille quatre cents euros. C'était une somme que je n'avais jamais vue de ma vie. De l'argent qui pourrait payer l'opération de maman, mettre de la vraie nourriture sur la table, offrir une vie digne à nous tous.

Mais c'était aussi étrange. Des tests IST ? Un test de grossesse ? Quel genre de patron exigeait cela pour embaucher une nounou ? Quelque chose ne collait pas, mais je n'avais pas le choix.

« Claire, ne fais pas cette tête. Maman insista, essayant de sourire malgré la douleur. »

« Tu es spéciale, quelqu'un finira par le voir. »

Je détournai le regard, car si je me mettais à y croire, j'allais pleurer. Ma spécialité, c'était de survivre. Rien de plus.

Plus tard, allongée sur le matelas fin que je partageais avec Maïa, je fixai le plafond écaillé de la chambre. J'essayai d'imaginer ce que ce serait de vivre dans la maison de cet homme riche et mystérieux. Un père… protecteur, comme on l'avait dit. Je ne savais pas si c'était bon ou mauvais.

Je fermai les yeux et demandai en silence : Mon Dieu, si c'est la chance dont nous avons besoin, faites que ça marche, s'il vous plaît.

Le sommeil vint rapidement, mêlé d'anxiété et de peur.

Deux jours plus tard, le téléphone sonna.

« Mademoiselle Claire ? C'était la voix de la recruteuse. »

« Vous avez été sélectionnée pour poursuivre le processus de recrutement. Êtes-vous toujours intéressée par le poste ? Je vais vous envoyer les documents pour que vous vous rendiez demain au laboratoire faire les examens. »

« Ils sont déjà payés et les résultats seront envoyés directement à l'employeur. »

Mon cœur s'emballa.

« Mais… comment ça ? Je n'ai pas de références… » pensai-je.

« Dès que ce sera fait, prévenez-moi s'il vous plaît. Bonne journée. »

La communication fut coupée. Je restai figée, le téléphone à la main, sentant le poids de la décision m'écraser.

Le téléphone vibra avec un message court :

« Mademoiselle Claire, demain à 8 h. Résidence du Parc Impérial, maison 25. Présentez-vous à l'entrée principale. »

Pas de noms. Juste un numéro inconnu.

Le lendemain, je me réveillai avant le lever du soleil. J'enfilai la tenue la plus présentable que j'avais : un jean foncé, un chemisier blanc tout simple et un manteau déjà un peu usé. Mes chaussures étaient propres, mais trahissaient des années d'utilisation. En chemin, mes mains n'arrêtaient pas de transpirer.

Après deux bus et un métro, j'arrivai enfin à l'adresse. C'était un autre monde. Le quartier chic semblait sorti d'un magazine. Des portails avec des vigiles, des voitures importées défilant dans des rues arborées. J'avalai ma salive et continuai à marcher jusqu'à me retrouver devant un immense portail en fer forgé. Le mur était si haut que j'apercevais à peine la cime des arbres à l'intérieur.

J'appuyai sur la sonnette. Le son résonna, métallique. Quelques secondes plus tard, le portail se déverrouilla tout seul. Mon cœur s'emballa.

J'entrai. Le chemin était bordé d'un jardin impeccable, de statues blanches et d'une fontaine d'où jaillissait une eau cristalline. Au bout de l'allée surgit la demeure. Immense. De style romain. Des colonnes blanches soutenant la façade, d'immenses fenêtres, des portes en bois massif. On aurait dit un décor de film, et l'espace d'un instant, je sentis que je n'aurais pas dû être là.

À l'entrée, la même recruteuse m'attendait. Impeccable dans son tailleur gris, une tablette à pince dans les mains.

« Bonjour, mademoiselle Claire. Le ton était sec, professionnel. »

« Vos examens sont conformes. Si vous êtes embauchée, certains devront être refaits tous les trois mois, d'autres annuellement. C'est une procédure standard. »

Je me contentai de hocher la tête, ravalant l'étrangeté de tout cela.

« Suivez-moi ! »

Elle entra dans la demeure et je lui emboîtai le pas. Les couloirs de la demeure étaient larges, décorés de tapis persans et de lustres en cristal. Chacun de mes pas résonnait, me rappelant que je n'appartenais pas à cet endroit.

« Ici ! »

Elle ouvrit une porte — c'était une chambre.

J'entrai.

« Changez-vous, s'il vous plaît. Elle désigna l'uniforme plié sur le lavabo. Un pantalon simple bleu marine, en tissu léger, une chemise de la même couleur, accompagnés d'un tablier blanc. »

« Quand vous aurez terminé, retrouvez-moi dans le couloir. Elle sortit. Je fermai la porte. »

À l'intérieur, une chambre de taille moyenne, bien plus grande que la mienne. Une fenêtre donnait sur l'entrée de la maison. Et une porte.

Je m'en approchai et l'ouvris… c'était une salle de bains. Bien plus grande que celle de chez moi. Un lavabo immense, tout en marbre blanc, la robinetterie et les accessoires entièrement dorés. Si ce n'était pas de l'or véritable. Une fenêtre avec un film occultant qui brouillait la vue. Sans doute pour préserver l'intimité. Un parfum de lavande flottait dans l'air, tout était blanc, propre, impeccable.

Je retournai dans la chambre et serrai l'uniforme contre ma poitrine. L'espace d'un instant, je pensai à ma mère et à mes frères et sœurs. Au matelas partagé, à la table vide. Je soupirai profondément et me changeai. Le tissu me serrait un peu aux épaules, mais en me regardant dans le miroir, je sentis que je n'étais plus simplement Claire : j'étais sur le point de faire partie de la maison d'Enrico.

Je me changeai rapidement, pliai les vêtements que je portais et les laissai sur le lavabo. J'ouvris la porte et elle était là, debout, à m'attendre.

Dans le couloir, la recruteuse me guida jusqu'à une vaste pièce baignée de lumière naturelle. Un téléviseur diffusait des dessins animés, des canapés en cuir beige, des étagères remplies de livres et de jouets soigneusement rangés dans des boîtes. Sur le tapis moelleux, assis en tailleur, se trouvait le petit garçon.

Petit, délicat, le regard lointain. Il serrait fermement une petite grenouille en crochet et suçait sa tétine tout en fixant l'écran. Ses yeux étaient grands, marron, mais portaient une tristesse inhabituelle pour quelqu'un d'aussi petit.

« Voici Pedro. La recruteuse le présenta, sans se baisser, sans adoucir la voix. »

« Il est calme, mais ne parle pas encore. Il montre les objets du doigt. Il est suivi par des spécialistes. On soupçonne un trouble, mais il n'y a pas encore de diagnostic établi. »

Elle regarda sa montre, impatiente.

« J'ai d'autres affaires à régler. Je vous laisse avec lui. Et elle sortit, fermant la porte derrière elle. »

Je restai là, figée. Le silence n'était brisé que par les voix joyeuses du dessin animé. Le petit garçon ne me regardait même pas. Il serrait sa grenouille contre sa poitrine comme si c'était un trésor.

Je m'approchai doucement et m'assis sur le tapis, à une distance respectueuse. Je ne dis rien. J'observai simplement l'écran avec lui. Un personnage glissa et tomba, et un rire m'échappa.

Le bruit attira l'attention de Pedro. Il me jeta un regard en coin, rapide, curieux. C'était la première réaction.

« J'adore ce dessin animé. dis-je en souriant. »

Il me dévisagea une seconde de plus, puis leva le bras et me montra la petite grenouille. Comme si c'était sa façon de dire « regarde ça ».

« Quelle jolie petite grenouille. J'adore les grenouilles moi aussi. Je peux la tenir un instant ? demandai-je en tendant la main. »

Soudain, il la ramena contre sa poitrine, serrant fort. Le geste était ferme, presque défensif.

« Pardon. dis-je doucement en retirant ma main. »

« Je voulais juste la regarder. C'est qu'elle est très belle. »

Il continua de me fixer. Ses yeux étaient sérieux, trop intenses pour quelqu'un d'aussi petit.

« Moi aussi j'ai une petite grenouille. dis-je tout bas. »

« C'est ma grand-mère qui me l'a offerte. Un jour, je te l'apporterai pour que tu la voies. »

Pendant quelques secondes, il ne réagit pas. Mais il pressa la grenouille contre son visage, comme s'il réfléchissait à ce que je venais de dire.

Je restai en silence, respectant son espace.

Je remarquai qu'il y avait une étagère pleine de livres. Je me levai et m'en approchai. C'était une collection de livres pour enfants.

J'en choisis un.

Léo, la petite grenouille espiègle.

« Regarde Pedro. Un livre qui raconte l'histoire d'une petite grenouille. »

Il me regarda, curieux.

« Tu veux que je te le lise ? »

Il hocha la tête pour dire oui.

Je m'assis à côté de lui. Et je commençai à lire.

« Léo est une petite grenouille pleine d'entrain. Il adore nager dans la mare, sauter sur les plantes… »

J'essayai de donner la bonne intonation aux mots. De manière à susciter l'intérêt du petit garçon. Et cela semblait fonctionner.

Je continuai l'histoire, qui n'était ni très longue ni complexe.

Quand je terminai, il me montra de nouveau la petite grenouille.

« Je peux la voir ? »

Cette fois, il ne recula pas. Et il hocha la tête pour dire oui.

Je pris la petite grenouille avec tendresse. Je la serrai dans mes bras, puis la lui rendis.

« Elle est très belle. Merci de m'avoir laissée la tenir. »

Le reste de la journée, je continuai à gagner la confiance du petit garçon. De manière à ce qu'il se sente à l'aise et en sécurité avec moi.

Je sentais, au fond de moi, que c'était peut-être le début de quelque chose.

Le téléphone vibra sur la table de la cuisine, interrompant la conversation avec maman. Je faillis renverser le verre d'eau en attrapant le portable — mes mains tremblaient. L'écran affichait un numéro inconnu, dont je savais déjà à qui il appartenait. Mais malgré tout, mon cœur s'accéléra : c'était elle. La recruteuse.

Je décrochai vite, essayant de paraître calme.

« Allô ? »

La voix froide et ferme résonna de l'autre côté.

« Mademoiselle Claire ? C'est Patricia. Je vous appelle pour vous informer que vous avez été retenue à l'issue du processus de sélection. »

Pendant quelques secondes, je manquai d'air. Le monde s'arrêta. Je clignai des yeux sans y croire, tandis que mon cœur semblait marteler dans ma poitrine.

« Re-retenue ? bégayai-je. »

Elle soupira, comme si elle était habituée à l'incrédulité des candidats.

« Oui. Monsieur Enrico a confirmé son choix. Je vous demande de préparer votre valise avec uniquement le nécessaire et vos affaires de toilette. L'uniforme vous sera fourni à la résidence. Le chauffeur viendra vous chercher demain à huit heures précises. »

Je regardai autour de moi, la cuisine modeste, le mur écaillé, les placards presque vides. Le nécessaire. Qu'avais-je, au fond, de nécessaire ?

« Très bien. murmurai-je, essayant de paraître professionnelle. »

« Je serai prête. »

Elle poursuivit, sans laisser de place à l'hésitation :

« Rappelez-vous : l'employeur est extrêmement pointilleux sur les horaires. Soyez ponctuelle. Et Claire… la pause fit se retourner mon estomac …n'emportez que le strict nécessaire. Le reste sera fourni. »

« Compris. »

« Parfait. À demain. »

La communication fut coupée. Je restai figée, le téléphone collé à l'oreille même après la fin de l'appel. Comme si j'avais encore besoin de confirmer que tout cela était bien réel.

Maman, assise à la table, observait, anxieuse.

« Alors ? Sa voix tremblait. »

« J'ai… été retenue. Les mots sortirent bas, presque irréels. »

« Demain matin, un chauffeur vient me chercher. »

Elle porta les mains à son visage, et les larmes coulèrent avant même qu'elle puisse les retenir.

« Dieu merci ! dit-elle en sanglotant, et elle tendit la main pour saisir la mienne. »

« Je le savais, ma fille. Je savais qu'Il ne nous abandonnerait pas. »

Ma poitrine se serra. Un mélange de bonheur et de tristesse m'envahit. Je serrai ma mère fort, sentant l'os de son épaule sous son chemisier usé.

« Maman… j'ai peur. »

Elle s'écarta juste assez pour me regarder dans les yeux.

« Bien sûr que tu as peur. Qui ne l'aurait pas ? Mais le courage, ce n'est pas l'absence de peur, Claire. C'est faire ce qu'il faut même quand on a peur. »

Je pleurai là, dans ses bras, comme lorsque j'étais enfant. Mes frères et sœurs jouaient dans la pièce à côté, inconscients du poids de cet instant.

« Vous allez tellement me manquer. avouai-je, la voix nouée. »

« Je ne sais pas si je tiendrai le coup loin de vous. »

Elle caressa mes cheveux, avec ce geste qui m'avait toujours apaisée.

« Tu tiendras, oui. Parce que tu es plus forte que tu ne l'imagines. Et parce que tu feras ça pour nous, pour tes frères et sœurs. Elle marqua une pause, ravalant ses larmes. »

« Et pour toi aussi. Mais sache qu'ici, il y aura toujours une place pour toi. Au cas où tu aurais besoin de revenir. »

J'acquiesçai, essuyant mes larmes avec la manche de mon chemisier.

« Bon. Alors il faut que je prépare ma valise. »

Je montai dans la petite chambre que je partageais avec Maïa. Le matelas par terre, l'armoire improvisée avec des planches et des briques — tout paraissait encore plus fragile maintenant que je savais que j'allais partir.

Je pris la valise bleue délavée, cadeau d'une voisine, et commençai à trier le peu que j'avais. Deux jeans, trois tee-shirts unis, un chemisier habillé que j'avais porté à l'entretien, deux jupes simples, des sous-vêtements. Une paire de baskets, une paire de sandales. Je pris soin de tout plier soigneusement, comme si cela donnait plus de valeur à ces vêtements usés.

En rangeant les affaires dans la valise, je regardai le coin de la chambre. Elle était là : la petite grenouille en peluche que mon père m'avait offerte pour mes huit ans. Le vert était déjà un peu passé, les coutures relâchées, mais c'était mon plus grand trésor. Je la pris avec précaution, la serrant contre ma poitrine.

Je fermai les yeux et le souvenir revint, net.

« Joyeux anniversaire, ma princesse. » La voix de mon père résonnait encore dans ma mémoire. Il souriait, avec ce regard fatigué de celui qui travaillait trop, mais débordant d'amour.

« Chaque fois que tu auras peur, serre cette grenouille. Elle te rappellera que je suis là, même quand je ne pourrai pas être vraiment présent. m'avait-il dit. »

Les larmes revinrent, inévitables. Je m'assis au bord du lit, serrant la peluche de toutes mes forces.

« Papa… j'espère que je fais ce qu'il faut. »

Je rangeai le jouet avec soin dans la valise, entre les vêtements, comme on protège un secret.

Maman entra dans la chambre à ce moment-là, s'appuyant contre le chambranle de la porte.

« Tu prépares tes affaires ? »

« Oui. reniflai-je. »

« Mais je ne sais même pas quoi emporter. Ils ont dit de ne prendre que l'essentiel. »

Elle sourit, faiblement, mais avec tendresse.

« Alors emporte ce dont tu ne peux pas te passer. Le reste, ma fille… le reste s'arrangera. »

J'acquiesçai. Elle s'approcha, s'assit à côté de moi et prit ma main.

« Tu sais, Claire, quand j'ai rencontré ton père, il n'avait rien non plus. Juste une paire de chaussures usées et une envie immense de me rendre heureuse. Ses yeux se perdirent dans le souvenir. »

« Et il a réussi, parce qu'il était déterminé. Tu as hérité ça de lui. »

« Tu crois ? demandai-je tout bas. »

« Je n'ai aucun doute. Elle serra ma main. »

« Tu vas entrer dans cette maison et montrer qui tu es. Peu importe si les autres candidates avaient plus d'argent ou d'expérience. Monsieur Enrico a vu quelque chose en toi. Et je sais ce que c'est : tu as du cœur. »

Je fermai les yeux, laissant la force de ses mots me soutenir.

« Tu vas tellement me manquer, maman. »

Elle rit, une larme coulant sur sa joue.

« Toi aussi, ma fille. Mais chaque jour que tu passeras là-bas sera un jour qui nous rapprochera d'une vie meilleure. »

Nous restâmes enlacées quelques minutes, en silence. Seul le bruit lointain de mes frères et sœurs courant dans le salon emplissait l'espace.

Le soir, après un dîner frugal, je m'assis pour coudre un petit sac avec quelques affaires personnelles : ma brosse à cheveux, du savon, deux vieux cahiers où j'écrivais mes pensées, un stylo. Je regardai mon lit, les murs écaillés, essayant de graver chaque détail. Demain, plus rien ne serait pareil.

Avant de m'endormir, Maïa se blottit contre moi.

« Tu t'en vas vraiment, Claire ? demanda-t-elle, les yeux embués. »

« Oui, mais je reviendrai. répondis-je en embrassant son front. »

« Et je rapporterai des cadeaux pour toi, pour Léo, pour Théo, pour Marie. »

Elle sourit, avec ses petites dents de travers, et ferma les yeux. Je restai là, éveillée, observant mes frères et sœurs dormir, le cœur serré.

Quand le réveil sonna à six heures du matin, j'étais déjà debout. Je pris une douche rapide, enfilai une tenue simple et descendis à la cuisine. Maman était déjà là, préparant le café avec le fond de paquet.

À huit heures pile, nous entendîmes un klaxon dehors.

Mon estomac se retourna.

Je pris ma valise, serrai maman dans mes bras et embrassai chacun de mes frères et sœurs, encore ensommeillés, ne comprenant pas vraiment ce qui se passait.

« Va avec Dieu, ma fille. dit maman en prenant mon visage entre ses mains. »

« Et n'oublie jamais : peu importe la grandeur de la maison où tu vas vivre, ta vraie maison sera toujours ici. »

Les larmes m'aveuglèrent. Je ne voulais pas lâcher. Mais il le fallait.

Je respirai profondément, essuyai mon visage et franchis la porte.

Dans la rue, une voiture noire m'attendait. Un chauffeur grand, plus âgé, en costume, sortit pour ouvrir le coffre.

« Mademoiselle Claire ? demanda-t-il avec formalité. »

« Oui, c'est moi ! chuchotai-je. »

« Je suis Fred. Chauffeur de M. Enrico. Je viens vous chercher. »

J'acquiesçai, incapable de parler. Je lui tendis ma valise. Avant de monter en voiture, je regardai en arrière. Maman était à la fenêtre, souriant malgré ses larmes.

« Courage, Claire. Courage. »

Et je montai dans la voiture qui m'emmènerait vers une vie dont je n'avais pas la moindre idée.