Gula

Aquel domingo por la mañana, la cocina de Mateo y Lucía parecía el escenario de una excavación arqueológica industrial combinada con un laboratorio de física cuántica aplicada a la grasa saturada. El termómetro marcaba veintidós grados en el exterior, pero dentro de los dominios de la isla de granito blanco, la sensación térmica rozaba la erupción de un volcán de nata montada.

Mateo, enfundado en un delantal negro que rezaba "El rey del colesterol", sostenía una espátula de silicona con la solemnidad de un cirujano a punto de realizar un trasplante de corazón. Lucía, sentada en la barra alta con las piernas cruzadas y una bata de felpa que ya acumulaba manchas de chocolate de tres semanas diferentes, operaba como jefa de operaciones logísticas, observando la escena a través de unas gafas de lectura que se le deslizaban peligrosamente por el puente de la nariz.

—Te estás quedando corto con el tocino, Mateo —sentenció Lucía, señalando con un dedo acusador la sartén de hierro fundido—. Un brunch dominguero donde el cerdo no ponga en riesgo la estabilidad estructural del plato no es un brunch, es una falta de respeto a nuestros antepasados cazadores-recolectores.

—Lucía, mi amor, mi luz, mi socia en el delito cardiovascular —respondió Mateo sin apartar los ojos de la panceta que empezaba a dorarse con un siseo musical—. Estamos hablando de ochocientos gramos de panceta ahumada artesanal. Si le echamos más, el colesterol de los vecinos del quinto va a subir solo por la dirección del viento.

—No me digas que te ha entrado el remordimiento burgués —bufó ella, levantándose con la agilidad de un felino hambriento para inspeccionar la encimera—. ¿Acaso te duele el pecho o es que ya no tienes lo que hay que tener para enfrentarte a la repostería pesada?

La tensión entre ellos no era nueva; era un pacto tácito, una escalada armamentística de carbohidratos y azúcares refinados que llevaba años alimentando su relación mucho más que el romanticismo convencional. Se habían conocido en una feria gastronómica clandestina donde ambos intentaban arrebatarle el último croquetón de rabo de toro a un desconocido, y desde entonces, su matrimonio se medía en grados Brix y niveles de triglicéridos.

Fase I: La Operación Panqueque

La primera gran prueba de la mañana consistía en la elaboración de la Torre de Panqueques de Manteca Avellanizada y Sirope de Arce Oscuro, un monumento a la desmesura culinaria que exigía precisión quirúrgica.

Mateo batió las yemas de huevo con azúcar glass hasta que la mezcla adquirió una consistencia de crema espesa, mientras Lucía se encargaba de fundir dos barras enteras de mantequilla en un cazo de cobre hasta que desprendía un embriagador aroma a avellana tostada y pecado venial.

—¿Cuántas capas llevamos? —preguntó Lucía, pasándole un bol con arándanos macerados en licor de naranja.

—Esta es la decimosexta —contestó Mateo, sudando profusamente bajo las luces halógenas de la cocina—. Si superamos las veinte, la gravedad hará colapsar el centro. Pero si nos detenemos ahora, habremos fracasado como matrimonio.

—Ni se te ocurra rendirte. Ponle más nata. Si no desborda por los lados, sabe a tristeza.

El resultado fue una obra maestra de la arquitectura efímera: una columna oscilante de masa esponjosa, empapada en grasa láctea y coronada por una montaña de crema batida casera que amenazaba con derrumbarse sobre la tostadora. Sin esperar a que se templara, Lucía clavó dos tenedores largos en la estructura.

—A la una, a las dos y a las tres... —canturreó.

Ambos se lanzaron sobre el primer asalto con una ferocidad coordinada. No masticaban; inhalaban. El azúcar y la mantequilla caliente se fundían en sus paladares en una orgía de texturas que borraba cualquier atisbo de decoro. Las migas volaban, la nata salpicaba las paredes de azulejos blancos y los gemidos de satisfacción de Mateo competían con el zumbido de la campana extractora. En menos de cuatro minutos, el plato quedó más limpio que si lo hubiera lavado una empresa de saneamiento municipal.

—Aceptable —murmuró Lucía, limpiándose los labios con el dorso de la mano y dejando escapar un suspiro que olía intensamente a canela—. Aunque le faltaba un punto de sal en la masa para realzar el contraste con el sirope.

—Eres una jueza implacable, mujer. Te cocino un infarto en capas y todavía encuentras defectos estéticos.

Fase II: El Asalto a la Nevera Oculta

Podría pensarse que con semejante desayuno el estómago humano habría alcanzado su límite biológico, pero en la casa de Mateo y Lucía las leyes de la termodinámica digestiva operaban bajo otras reglas. Hacia las dos de la tarde, tras una siesta de recuperación de cuarenta y cinco minutos en el sofá —durante la cual ambos gimieron ocasionalmente debido a la actividad gástrica subterránea—, el apetito real comenzó a manifestarse.

Lucía apareció en el salón con una mirada calculadora, sosteniendo un llavero que parecía sacado de una prisión de máxima seguridad.

—Mateo —dijo con voz solemne—. Ha llegado el momento.

—¿El momento de qué? No me digas que...

—Sí. El arcón congelador del sótano. El que sellamos con candado en Año Nuevo tras el incidente de las lasañas familiares.

Mateo palideció ligeramente. El arcón del sótano no era un electrodoméstico común; era una cripta donde yacían los tesoros más oscuros de su historial gastronómico. Productos de contrabando, embutidos ibéricos de bellota traídos de estrangis en la maleta y, sobre todo, la gran joya de la corona: El Queso Gorgonzola Trufado con Infusión de Oporto, un bloque de lácteos fermentados tan potente que el repartidor de urgencias se había negado a subirlo al piso la última vez que lo entregaron.

—No creo que debamos abrirlo, Lucía. Dijimos que esperaríamos a nuestro quinto aniversario o al apocalipsis zombi, lo que ocurriera primero.

—¿Y tú crees que esto no es un apocalipsis? Mira el telediario, los mercados bursátiles caen y nosotros seguimos comiendo fruta de temporada como si fuéramos personas normales. Necesito esa grasa, Mateo. Lo siento en las terminaciones nerviosas.

Bajaron al sótano con una linterna y una tabla de cortar de madera de haya de cinco centímetros de grosor. La atmósfera en la planta baja era fresca, pero al abrir la puerta del arcón, una neblina helada y densa brotó del interior como si se tratara de la apertura de la tumba de un faraón obsesionado con los lácteos.

Ahí estaba. Envuelto en tres capas de film transparente y papel de estraza, el queso reposaba en una bandeja de plata improvisada. Al retirar la última protección, un olor denso, terroso, punzante y maravillosamente indecente invadió el espacio. Olía a establo refinado, a bodega antigua y a gloria bendita.

—Jesucristo —susurró Mateo, santigüense con la mano izquierda mientras con la derecha sostenía un cuchillo de sierra industrial—. Esto es ilegal en al menos doce estados de la Unión Europea.

—Por eso sabe tan bien —respondió Lucía, arrancando un trozo con los dedos sin esperar a los cubiertos—. Tómalo. Cierra los ojos.

Mateo obedeció. Introdujo el trozo en su boca. La potencia del gorgonzola golpeó sus papilas gustativas como un tren de mercancías conducido por un chef francés desquiciado. Las notas de trufa blanca explotaron en la parte posterior de su paladar, seguidas por el dulzor alcohólico del oporto que impregnaba la cuajada. Fue un momento de comunión tan intensa que ambos se agarraron de las solapas de la ropa, jadeando ligeramente en la penumbra del sótano.

—Esto supera cualquier cosa que hayamos hecho en la cama —murmuró Lucía con los ojos vidriosos de puro éxtasis.

—No digas tonterías, pero... sí, se le acerca peligrosamente —admitió Mateo, cortando otra cuña del tamaño de una barra de pan.

Fase III: La Escalada Nocturna y el Plan Secreto

La tarde transcurrió entre digestiones lentas, paseos cortos por el pasillo para estimular el tránsito intestinal y pequeñas discusiones sobre si la cena debía ser de origen italiano o puramente carnívora. A las nueve en punto, la gula dejó de ser un simple vicio compartido para convertirse en una conspiración mutua.

Estaban sentados en la mesa del comedor, iluminados por la luz tenue de unas velas aromáticas que olían a vainilla pero que quedaban completamente anuladas por el persistente aroma a queso curado que impregnaba las cortinas.

—Lucía —dijo Mateo, apoyando los codos en el mantel con una expresión extrañamente seria—. Tengo que confesarte algo.

Ella levantó la vista de su copa de vino tinto —un reserva de la Rioja con cuerpo suficiente para disolver una moneda de cobre—. ¿Qué pasa? ¿Te duele el brazo izquierdo? Porque si te da un infarto ahora, te juro que te reanimo a base de bofetadas para que limpies la cocina antes de llamar a la ambulancia.

—No, no es el corazón. Bueno, un poco sí, pero por razones emocionales. ¿Te acuerdas de que la semana pasada pedí un paquete misterioso a través de una página web de importación alemana que descubrí en un foro de internet muy oscuro?

Los ojos de Lucía se estrecharon. Su radar de conspiraciones culinarias se activó al instante.

—No me digas que...

—Exacto.

Mateo se levantó con sigilo, caminó hacia la despensa y extrajo un maletín metálico de los que se usan para transportar equipo fotográfico o material radiactivo. Al abrir los cierres con un clic metálico, la luz del comedor se reflejó en su interior revelando una colección de frascos de cristal oscuro con etiquetas escritas a mano en alemán gótico.

—¿Qué es eso? —preguntó Lucía, inclinándose hacia delante con la respiración suspendida.

—Se llama Speckschmelz-99. Es una pasta untable ultra-concentrada de grasa de pato confitada con tropezones de chicharrón bávaro y cristales de sal ahumada de las profundidades de los Alpes. Según los foros, una sola cucharada tiene el contenido calórico equivalente a correr una maratón en pleno agosto con un abrigo de lana, pero te deja un regusto a gloria durante tres días seguidos.

Lucía se quedó en silencio. Su mirada pasó del maletín metálico al rostro sudoroso y febril de su marido. No había reproche en sus ojos, sino una mezcla de profunda admiración y un terror reverencial ante la absoluta falta de límites morales de ambos.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? —exigió saber, con un hilo de voz tembloroso por la emoción.

—Porque quería guardarlo para el momento en que nuestra relación alcanzara el punto de no retorno. Y creo que las tres de la madrugada de un domingo post-gorgonzola es exactamente eso.

Fase IV: El Gran Banquete de Medianoche

A la una y media de la madrugada, la cocina parecía la cubierta de un transatlántico en plena tormenta de invierno. Habían preparado una base de pan de centeno negro, tostado hasta el límite exacto de la combustión, sobre el cual untaron capas generosas de la pasta alemana. Para coronar la obra, colocaron lonchas finísimas de jamón de pato y un chorrito de miel de lavanda silvestre que equilibraba la brutalidad de la grasa con un toque floral desconcertante.

Estaban sentados en el suelo de baldosas de la cocina, apoyados contra los armarios inferiores, con las piernas estiradas y los botones de los pantalones desabrochados desde hacía al menos dos horas. La luz del frigorífico proyectaba un haz azulado sobre sus rostros cansados pero felices.

—Esto es insostenible —dijo Mateo con la boca medio llena, masticando con una lentitud casi meditativa—. Si seguimos así, para el próximo invierno no cabremos por el marco de la puerta principal. Tendremos que ensanchar el piso a base de obras.

—Que lo ensanchen —respondió Lucía, relamiéndose un hilo de miel que le había caído por la comisura de los labios—. Prefiero vivir cinco años menos pero habiendo saboreado el verdadero sentido de la existencia, antes que llegar a los noventa comiendo acelgas hervidas y avena sin sal como tus tíos de Segovia.

—Tienes razón. Las acelgas son un insulto a la inteligencia humana.

Dio el último bocado a su cuarto sándwich de medianoche y dejó caer el plato de cartón sobre las baldosas con un suspiro de rendición absoluta. Su cuerpo era ahora una masa pesada, cálida y profundamente adormecida por la ingesta masiva de calorías.

Lucía dejó caer la cabeza sobre el hombro de Mateo, sintiendo cómo el ritmo cardíaco de ambos parecía sincronizarse al compás de una digestión titánica que amenazaba con durar hasta el martes.

—Oye, Mateo... —susurró ella con voz aletargada, cerrando los ojos lentamente.

—¿Qué pasa, mi amor?

—¿Te acuerdas de que el repartidor del súper nos dejó una caja extra en el felpudo el viernes por la tarde y dijimos que la revisaríamos el lunes?

Mateo abrió un ojo con dificultad, mirando hacia el pasillo oscuro que conducía a la entrada del piso.

—Sí... una caja marrón, bastante pesada, con sellos de una confitería artesanal de Viena que cerró hace diez años y que alguien debió reabrir por error o por milagro. Pensé que eran libros de cocina alemana antigua.

Lucía esbozó una sonrisa lenta, felina y ligeramente perversa en la oscuridad de la cocina.

—No eran libros, Mateo. Lo comprobé mientras estabas en el baño antes de cenar.

—¿Y qué era, por el amor de Dios? ¿Más queso? ¿Más grasa de pato?

Lucía se giró ligeramente para mirarle a los ojos, con una chispa de travesura brillando en su mirada a pesar del agotamiento general de sus órganos internos.

—Eran lingotes de mazapán imperial rellenos de praliné de nueces de macadamia y bañados en un doble baño de chocolate negro amargo al ochenta y cinco por ciento. Y lo mejor de todo...

—¿Qué? ¿Qué es lo mejor?

—Vienen en una caja fuerte con código numérico de cuatro dígitos. Y el papel que había dentro... decía que el código está grabado en el dorso de la etiqueta del tarro de mermelada de higos que guardamos en la alacena del pasillo... el tarro que compramos en nuestro primer viaje juntos hace diez años y que juramos no abrir jamás hasta que cumpliéramos las bodas de plata.

Mateo se quedó petrificado. Su cerebro, saturado de triglicéridos y grasas hidrogenadas, intentó procesar la información. El tarro de mermelada de higos sagrado. El que contenía la mítica reserva de la abuela Greta. El que marcaba el límite entre la gula común y la leyenda urbana del vecindario.

—¿Estás diciendo que... —empezó a decir Mateo con un hilo de voz que combinaba el pánico moral con una anticipación lujuriosa insoportable.

—Estoy diciendo que nos quedan exactamente tres horas antes de que amanezca, que no tenemos sueño, que la mermelada lleva una década fermentando hasta convertirse prácticamente en un licor de alta graduación, y que tengo el código del maletín guardado en la memoria desde el año 2018.

Se miraron en silencio durante unos segundos interminables. Afuera, la ciudad comenzaba a desperezarse con el primer parpadeo de las farolas apagándose y el lejano zumbido de los primeros camiones de reparto. Adentro, en el santuario de su cocina caótica y pegajosa, el matrimonio más voraz del distrito entendió que la noche apenas estaba comenzando su verdadero clímax.

Lucía alargó la mano hacia el suelo, tanteó en la oscuridad hasta encontrar la linterna y se puso en pie con un esfuerzo sobrehumano, estirando los brazos hacia el pasillo con una sonrisa que prometía la más dulce y pesada de las perdiciones.

—¿Vamos a por el tarro o qué, gordo? —preguntó ella con los ojos brillantes.

Mateo suspiró, se desabrochó el último botón que le quedaba libre en los pantalones y se levantó tambaleándose ligeramente, con la absoluta certeza de que, si aquello era el camino al infarto, no cambiaría ni un solo gramo de grasa por el reino de los cielos.

—Sácame de aquí —respondió él, extendiendo la mano hacia su cómplice—, y que nos coja confesados el colesterol.