El techo de aquel cuarto de hotel tenía una mancha de humedad con forma de país. La miré fijo, largo rato, tratando de acordarme de cómo había llegado hasta ahí: tendida boca arriba en una cama que olía a jabón barato y a hombre joven, con el cuerpo entero latiéndome como una sola herida tibia.

Adolorida. Esa era la palabra. Adolorida en lugares que llevaban años dormidos, en músculos que yo creía jubilados, en una parte de mí que había dado por muerta sin siquiera velarla.

A un costado de la cama, el muchacho se abrochaba la camisa sin prisa, botón por botón, como si tuviera todo el tiempo del mundo y yo fuera parte del mobiliario. Tenía la espalda ancha, el cuello moreno, el pelo revuelto pegándosele a la nuca por el sudor. Unas manos grandes que apenas media hora antes me habían sujetado las muñecas por encima de la cabeza, cruzadas contra la almohada, mientras yo arqueaba la espalda y le clavaba los talones y le pedía entre dientes, con una voz que no reconocía como mía, que no se detuviera.

Cerré los ojos y el cuarto volvió a mí en pedazos. La forma en que había cerrado la puerta con el pie, sin dejar de mirarme, como si temiera que yo me arrepintiera y él no pensara permitirlo. Sus dedos abriéndome el abrigo botón a botón, con una paciencia insolente, como quien desenvuelve algo que va a durarle mucho tiempo. Su boca bajando por mi cuello, por la clavícula, deteniéndose donde yo ni sabía que se podía uno detener, donde nadie se había detenido en años. "No tienes que apurarte", había murmurado contra mi piel, con una calma que me erizó entera, "nadie te está corriendo, vieja, aquí no hay reloj".

Fui yo quien terminó de quitarse el abrigo. Yo quien le agarró la camisa y lo jaló hasta que su boca volvió a la mía. Necesitaba sentir que todavía podía desear y ser deseada, que mi cuerpo no era el mueble viejo en que Rodrigo me había convertido. Dante me levantó de la cintura como si yo no pesara veinte años de cansancio y me acomodó contra las almohadas. Me quitó el sostén sin dejar de mirarme y cerró la boca sobre uno de mis pezones. El calor de su lengua me hizo arquear la espalda; cuando sus dedos apretaron el otro, solté un sonido tan abierto, tan poco mío, que habría debido darme vergüenza. No me dio ninguna.

Su mano bajó por mi vientre y se metió entre mis piernas. Me encontró húmeda. El roce de su pulgar sobre mi clítoris fue lento al principio, casi una pregunta; yo separé más las piernas y le marqué la respuesta empujando las caderas contra su mano. Entonces dejó de tratarme como algo frágil. Me tocó con una precisión que me desarmó, dos dedos dentro de mí y el pulgar insistiendo en el punto exacto, hasta que tuve que morderle el hombro para no gritar. Él se rio contra mi cuello, ronco, satisfecho, y bajó por mi cuerpo.

Cuando su boca reemplazó a sus dedos, perdí la poca dignidad que me quedaba. Le agarré el pelo, le pedí que no se detuviera y me vine contra su lengua con las piernas temblando alrededor de sus hombros. Apenas me dejó recuperar el aire. Abrió el envoltorio de un condón con dedos apresurados, se lo puso y volvió sobre mí, duro, caliente, mirándome de frente. Lo atraje con las piernas. La primera embestida me arrancó el aliento; la segunda me hizo clavarle las uñas en la espalda. Después encontré el ritmo con él, lento primero, tan lento que era casi una tortura, y luego nada de lento.

Me sujetó las muñecas por encima de la cabeza y yo lo dejé, arqueándome para recibirlo más hondo, diciéndole entre dientes que siguiera. Su boca se pegó a mi oído, diciéndome cosas que un hombre no me decía desde que yo era joven, mientras su cuerpo golpeaba el mío y el placer volvía a subir, brutal, sin permiso. Llegué otra vez con su nombre atravesado en la garganta. Él terminó poco después, con la frente contra la mía y todo el cuerpo tenso. Me quedé temblando debajo de él, con los ojos mojados, y no supe si era placer o si era el llanto de dos décadas que por fin, esa noche, con ese desconocido, encontraba por dónde salirse.

Cuarenta años. Yo, Beatriz Nava, profesora de Literatura, cuarenta años cumplidos, acababa de acostarme con un mecánico que había levantado en la banqueta como quien recoge una piedra para aventarla contra una ventana.

"A tu edad, ¿quién te va a querer?"

La voz volvía, siempre volvía, y no era la mía. Era la de Rodrigo. Y para entender por qué yo estaba en ese cuarto, con ese muchacho, hay que retroceder unas horas. Hay que volver al momento en que yo todavía era otra mujer. Una que aún creía en su matrimonio.

Esa tarde cumplíamos veinte años de casados. Veinte. Había salido temprano de la universidad, pasé al mercado, hurgué entre los puestos hasta escoger el mejor pescado, regateé por costumbre, compré una botella de vino que no podía pagar sin pensarlo dos veces. Iba a cocinarle. Iba a poner el mantel bueno, el que solo saco en Navidad, a encender velas como una tonta, a esperarlo con la cena caliente igual que llevaba haciéndolo desde los veinte años, cuando me casé convencida de que el amor era eso: aguantar, servir, estar. Estar siempre, aunque nadie notara que estabas.

Metí la llave. Abrí la puerta de la casa que tanto me costó volver un hogar.

Y ahí estaban.

En mi sala, en mi sofá, Rodrigo con una muchacha mucho más joven. La blusa de ella a medio quitar, un zapato en el piso, la cabeza echada hacia atrás. La boca de él en el cuello de ella. La escena tan clara, tan obscena y a la vez tan doméstica —la lámpara encendida, el cojín que yo bordé, el desorden de una tarde cualquiera— que por un segundo pensé que me había equivocado de casa.

No me equivoqué.

—Beatriz. —Ni siquiera se sobresaltó. Solo dijo mi nombre como quien cierra un libro aburrido a media página.

No recuerdo bien lo que grité. Recuerdo la bolsa del mandado reventándose contra el piso, el pescado resbalando fuera de su papel, la botella de vino rodando bajo la mesa sin romperse, como burlándose de mí. Recuerdo que me le fui encima, que jalé el pelo de la muchacha, que ella chilló, que Rodrigo me sujetó de los brazos y forcejeamos en medio de la sala como dos animales.

Y recuerdo la mano.

Rodrigo levantó la mano y me la estampó en la cara.

Cuarenta años, y era la primera vez que un hombre me pegaba. La mejilla me ardió, la oreja me zumbó, y en ese zumbido cupo entera mi vida: las cenas frías esperándolo hasta la medianoche, los cumpleaños que olvidó, las noches en que me dormía de espaldas fingiendo que ya no me importaba, los "estás gorda", los "no exageres", los "así eres tú de complicada". Todo. En un solo zumbido.

—Estás vieja y estás loca —dijo él, acomodándose la camisa, recobrando su tono de hombre razonable—. A tu edad, ¿quién te va a querer? Deberías agradecer que sigo aquí, aguantándote.

La muchacha me miraba desde el sofá con una lástima que era peor que cualquier insulto.

Salí corriendo. No lloré en las escaleras. No lloré en el elevador. No lloré en la calle. Corrí con la mejilla ardiendo y el pecho hueco por avenidas que no reconocía, hasta que las piernas me temblaron y el aire helado de la ciudad me raspó la garganta, y me detuve, sin aliento, frente a un taller mecánico con el letrero a medio prender.

En la cortina, recargado, había un muchacho jugando con el celular.

Alto. Joven. Guapo de esa manera insolente que tienen los que nunca han sufrido de verdad. Con la camisa abierta un botón de más pese al frío, como si el invierno fuera un asunto de otros.

Levantó la vista. Y me miró. Me miró como se mira a una mujer —de arriba abajo, sin prisa, con curiosidad—, no como se mira a una carga, no como se mira a una señora, no como Rodrigo me había mirado en los últimos diez años, que era no mirándome.

Y yo, que llevaba veinte años siendo decente, respirable, invisible, me acerqué y le dije lo que jamás pensé que diría en voz alta.

—¿Cuánto por una noche?

Él arqueó una ceja. Se guardó el celular en el bolsillo del pantalón, despacio, sin dejar de estudiarme.

—No cobro —dijo, y sonrió de lado—. Pero acompaño.

Así habíamos llegado a este cuarto. Así había yo, la profesora Nava, la que corregía ensayos sobre Sor Juana y citaba a Rulfo de memoria, convertido mi humillación en venganza, mi dolor en un cuerpo ajeno, mi aniversario de bodas en la noche más loca de mis cuarenta años.

—¿En qué piensas? —Su voz me trajo de vuelta al techo con forma de país.

Se había sentado al borde del colchón, ya con la camisa puesta y mal fajada, mirándome con una curiosidad que no le había pedido y que, para mi fastidio, no me molestaba tanto como debería.

—En nada. —Me incorporé, jalando la sábana para taparme, aunque a estas alturas era ridículo pretender pudor con el único testigo de lo que acababa de hacer—. ¿Cómo te llamas?

—Dante. —Ladeó la cabeza—. ¿Y tú, vieja?

Vieja.

Debí ofenderme. Debí abofetearlo yo también, devolverle a la humanidad entera la cachetada que traía guardada. Pero lo dijo sin crueldad, casi con ternura, como un apodo gastado de tanto usarlo, como si lleváramos años en esto y no unas horas. Y a mí, después de la palabra de Rodrigo —esa misma palabra, "vieja", escupida con desprecio—, en la boca de este muchacho me sonó distinta. Suave. Hasta deseada.

—Beatriz —dije.

—Beatriz. —La saboreó, separando las sílabas, como quien prueba un vino—. Te queda. Suena a mujer que sabe lo que quiere.

Guardé silencio. El cuerpo me pesaba de una forma nueva, casi buena, y eso me asustó más que la culpa. No había venido a sentirme bien. Había venido a lastimarme, a lastimar a Rodrigo aunque él nunca lo supiera, a devolverle al mundo entero la bofetada que traía atravesada en la mejilla. Había venido a comprobar con carne y hueso que todavía era alguien, que todavía existía una mujer debajo del delantal y de los años y del silencio y de los "a tu edad, ¿quién te va a querer?". Y el problema era que lo había comprobado. El problema era que este desconocido de nombre bonito, este muchacho al que había recogido de una banqueta por pura rabia, me había tratado en una sola noche mejor que mi marido en veinte años enteros, y eso, en lugar de consolarme, me daba unas ganas terribles de llorar.

Porque no era justo. Porque a los cuarenta años una debería tener la vida resuelta y en cambio yo la tenía hecha añicos en un cuarto de hotel. Porque descubrir a esas alturas que el cariño podía sentirse así, que un cuerpo podía buscarte así, era como enterarse de que llevabas toda la vida pasando hambre al lado de una mesa servida a la que nadie te invitó a sentarte.

"Esto no significa nada. Esto se queda aquí. Mañana no existe."

Me estiré hacia mi bolsa, tirada junto a la pata de la cama. Saqué la cartera con dedos que todavía no me obedecían del todo. Conté cinco billetes de a cien, quinientos pesos, todo el efectivo que traía encima, y se los tendí sin mirarlo a la cara, con el brazo estirado y firme, como quien paga la cuenta de la luz.

—Toma. Por la molestia.

Silencio.

—Es lo justo —insistí, la mano en el aire, la voz plana, esa voz de maestra que uso para que nadie note que por dentro me estoy cayendo a pedazos—. Fue solo esto. Una noche. Cada quien a su vida. Nos olvidamos.

Él no tomó el dinero.

Alargó la mano, sí, pero no hacia los billetes: hacia mi muñeca. La rodeó con los dedos, despacio, sin apretar, justo donde antes me había sujetado, y ahora el gesto no tenía nada de urgencia y sí algo que no supe nombrar. Con la otra mano tomó los cinco billetes, los juntó, y los dejó sobre la almohada, junto a mi cabeza, alisándolos uno por uno como quien acomoda algo que piensa volver a usar.

—No quiero tu dinero —dijo, sin soltarme la mirada.

—Entonces, ¿qué quieres? —Se me escapó, irritada, temblorosa, con un filo de miedo que no supe de dónde salía—. ¿Más? No traigo más. Ya te dije que fue una noche.

Se acercó. Olía a jabón barato y, debajo, a algo tibio, a piel, a él. Puso su frente casi contra la mía, tan cerca que sentí su aliento, y en sus ojos había una seriedad que no le había visto en toda la noche, una seriedad de hombre y no de muchacho, una seriedad que no cuadraba con alguien que arreglaba coches y mataba el rato con el celular en la puerta de un taller.

—Quiero algo a largo plazo contigo.

Me reí. No supe hacer otra cosa.

Fue una risa corta, seca, sin ninguna alegría dentro, la risa de quien acaba de oír algo tan absurdo que el cuerpo no tiene otra respuesta.

—¿Algo a largo plazo? —Recogí los billetes de la almohada y los metí de vuelta en la cartera con dedos torpes, evitando su mirada—. Muchacho, no sabes ni lo que dices. A largo plazo. —Sacudí la cabeza—. Vístete bien. Yo ya me voy.

Me vestí de espaldas a él, rápido, abrochándome la blusa al revés y volviéndola a abrochar, con la dignidad hecha jirones pero de pie, que es como una aprende a estar de pie después de los cuarenta: no porque no duela, sino porque ya no queda de otra. No volví a mirarlo. Recogí la bolsa, salí del cuarto, bajé las escaleras rechinantes del hotelucho y empujé la puerta a la calle.

La Ciudad de México en pleno invierno es un cuchillo. El viento me cortó la cara, todavía caliente por la bofetada de la tarde, y el frío se me metió hasta los huesos con esa saña que solo tienen las noches de enero, cuando el cemento suelta todo el hielo que juntó en el día. Me abracé sola, apretándome el abrigo delgado contra el pecho. Ya no tenía a quién más abrazarme. La idea me llegó fría y clara: estaba sola en una calle a la medianoche, cuarenta años, sin casa a la cual volver que fuera de verdad mía.

—¡Beatriz! ¡Espera!

Dante venía tras de mí, la camisa a medio fajar, el aliento haciéndole humo, brincando los charcos congelados. Apreté el paso, tonta de mí, como si pudiera dejar atrás algo a lo que le sobraban veinte años de piernas.

—Dame tu WhatsApp —dijo, alcanzándome sin esfuerzo, poniéndose a mi lado—. Nada más eso. Nada más un número.

—No. —Ni lo miré—. Fue un juego. Se acabó. Y por si no lo notaste allá arriba, tengo cuarenta años. Cuarenta. Tú tendrás, ¿qué, veinte y algo? Vete a tu casa, muchacho. Búscate una de tu edad, que las hay a montones y ninguna te va a pagar por la molestia.

—Los años no me preguntaron a mí si me importabas —contestó, tan tranquilo, tan seguro, que me dieron ganas de zangolotearlo por los hombros hasta que se le cayera esa calma de encima.

Suspiré, echando vaho. Saqué el celular con el único fin de quitármelo de encima. Le dije que abriera su código. Fingí escanearlo, apunté la cámara a la pantalla brillante, moví el pulgar por encima sin darle aceptar, y guardé el teléfono en la bolsa con un gesto de asunto terminado.

—Listo —mentí—. Ya te agregué. Buenas noches. Adiós.

Caminé media cuadra sintiéndome astuta, felicitándome por la maniobra. No llegué ni a la esquina.

—Mentirosa. —Ya estaba otra vez a mi lado, con su propio celular en alto, girándomelo para que viera la pantalla vacía—. No me llegó nada. Ni una solicitud, ni una notificación. Nada.

—Se habrá caído la señal —dije, sin convicción.

—Beatriz. —Lo dijo bajito, solo mi nombre, y algo en cómo lo dijo me quitó las ganas de seguir mintiendo.

El viento arreció, una ráfaga larga que barrió la calle y me hizo entrecerrar los ojos. Y entonces aquel muchacho hizo algo que ningún hombre había hecho por mí en veinte años: se movió. Se plantó entre el viento y yo, dándole la espalda a las ráfagas, usando su propio cuerpo de pared para taparme. Levantó el celular otra vez, la pantalla encendida esperando el código, y se quedó así, aguantando, mientras el aire helado se le colaba por la camisa abierta y le pasaba entre los dedos.

—Métete las manos a los bolsillos, te vas a congelar —le dije, molesta, sin saber por qué de repente me temblaba la voz por algo que no era el frío.

—Cuando me agregues —dijo, y ni se movió.

Se le pusieron los nudillos rojos. Luego las puntas de los dedos moradas. La mandíbula le empezó a castañetear, disimulada. Y no se movió. Se quedó ahí, terco como una mula, tiritando en silencio, tapándome del viento como si yo fuera algo que valiera la pena cuidar, algo frágil, algo que no se deja a la intemperie.

Y algo se me aflojó en el pecho. Algo que llevaba muchísimo tiempo apretado, con nudo doble, se soltó de golpe y me subió a la garganta.

—Dame acá. —Le arranqué el teléfono de las manos heladas, escaneé de verdad, le di aceptar, esperé el sonidito de confirmación y se lo devolví de un empujón—. Ya. ¿Contento? Ahora sí métete las manos, por Dios santo, que te van a tener que amputar.

Su usuario apareció en mi pantalla. "Solo quiero ser un buen hombre", decía, con una foto de un héroe de película de esas de capa, muy digno, muy salvador. Puse los ojos en blanco. El mío decía "Orquídea serena", un nombre que me había puesto años atrás, cuando todavía me creía capaz de ser una mujer serena, cuando todavía pensaba que la serenidad era una virtud y no una forma bonita de decir resignación. Lo guardé como Dante. A secas. Sin corazón, sin nada.

—Que quede clarísimo —le dije, ya con el teléfono en la bolsa, señalándolo con el dedo—: fue una noche. Ya pasó. No me escribas para nada que no sea nada. No hay nada que hablar entre tú y yo.

Sopló sobre sus manos, se las frotó, y sonrió como si acabara de ganarse la lotería con un boleto de a peso.

—Buenas noches, vieja.

No le contesté. Me di la vuelta y caminé hacia mi casa. Mi casa. La palabra me supo a ceniza en la boca. A la vuelta de la esquina paré un taxi y le di la dirección del Fraccionamiento Los Tulipanes, y en todo el trayecto miré por la ventanilla las luces de la ciudad corriendo hacia atrás, pensando en que iba de regreso al único lugar donde ya no quería estar.

Cuando llegué, la muchacha ya no estaba. La sala estaba recogida, los cojines en su sitio, como si nada hubiera pasado, como si yo hubiera imaginado la tarde entera. Rodrigo estaba en la recámara, en pijama, recostado en la cama con unos papeles y los lentes en la punta de la nariz, tan a gusto que por un momento dudé de mi propia memoria. Alzó la vista por encima de la montura.

—¿A dónde fuiste? —preguntó, con un fastidio de dueño de casa a quien le mueven las cosas de lugar—. Son casi las doce. Me tenías con pendiente.

Con pendiente. Lo miré. De verdad lo miré, quizá por primera vez en años, como se mira a un desconocido en el metro. Cuarenta y cinco años, investigador universitario, canas prematuras muy cuidadas, esa cara de hombre sensato que engaña a los alumnos, a los colegas, a los vecinos y a todo el mundo, menos a la mujer que le ha lavado la ropa durante dos décadas. Traté de recordar cuándo fue la última vez que me tocó con ternura, sin prisa, porque quisiera y no por costumbre, y no pude. No había fecha. No había recuerdo. Solo un largo desierto que yo, en mi terquedad, había confundido con un matrimonio.

Me acordé, sin querer, del muchacho tiritando en la calle con las manos moradas por no soltar el celular. Y me acordé de este otro hombre, tibio bajo las cobijas, que en veinte años nunca aguantó nada por mí. La comparación llegó sola, cruel y exacta, y ya no la pude sacar de mi cabeza. Uno tenía veintidós años y me había tapado del viento con su cuerpo. El otro tenía cuarenta y cinco y me preguntaba con fastidio por qué llegaba tarde.

Fui al cajón del tocador. Saqué la carpeta donde guardo los documentos importantes: el acta de matrimonio amarillenta, con la foto de dos jóvenes que ya no existían; mi credencial de elector, la suya. Volví a la cama y dejé todo sobre el buró, junto a sus papeles y su vaso de agua, con un golpe seco de carpeta contra la madera.

—¿Y esto? —Frunció el ceño, bajando los lentes.

Me enderecé. Bajé la voz, porque cuando de verdad me enojo no grito: hablo despacio, muy despacio, para que cada palabra pese exactamente lo que tiene que pesar y no se pueda malentender.

—Rodrigo, vamos a divorciarnos ahora mismo.

Rodrigo se rio.

Se rio como me había reído yo en el hotel, con esa incredulidad de quien está seguro de que el otro hace teatro. Se quitó los lentes, los limpió con la orilla de la sábana sin ninguna prisa, se los volvió a poner y me observó como se observa a un alumno que ha dicho una barbaridad en clase, saboreando de antemano la corrección.

—¿Divorciarnos? —Negó con la cabeza, sonriendo—. Beatriz, por favor. Estás alterada. Fue un desliz. Una tontería, esas cosas pasan en cualquier matrimonio, no eres la primera ni serás la última. Duérmete, mañana se te baja el berrinche y hasta me lo vas a agradecer.

—No estoy alterada. Estoy divorciándome. No es lo mismo.

—A ver. —Se sentó en la orilla de la cama, cruzó las manos sobre las rodillas y adoptó ese tono paciente, pedagógico, con el que humilla mejor que gritando—. Piénsalo con la cabeza fría, como la mujer inteligente que se supone que eres. ¿A dónde vas a ir? ¿De qué vas a vivir? Eres una profesora de sueldo raspado, tienes cuarenta años y un hijo en la prepa. ¿Tú crees que allá afuera hay una fila de hombres esperando a una divorciada de tu edad? Divorciada, cuarentona y con un muchacho a cuestas. —Chasqueó la lengua, casi con pena—. Nadie te va a querer, Beatriz. Nadie. Te lo digo de cariño, para que no cometas una estupidez de la que te vas a arrepentir.

"Nadie. A tu edad, nadie."

La misma frase. La misma daga con la que llevaba años pinchándome, tan seguido que había dejado de doler y se había vuelto verdad, parte de mí, como una cicatriz que una ya ni recuerda de qué golpe es.

Pero esta vez, en lugar de clavárseme, resbaló. Se deslizó por encima sin encontrar dónde morder. Porque unas horas antes un desconocido de veintidós años había aguantado el viento helado con las manos moradas, tiritando, con tal de no perderme el rastro, y ese muchacho, aunque no significara nada, aunque mañana no existiera, me había enseñado sin querer una cosa que Rodrigo llevaba veinte años ocultándome: que el problema nunca fui yo.

—Firma —dije, dejando la carpeta abierta sobre la cama—. O lo tramito sola. Pero de que me divorcio, me divorcio.

Lo dejé rumiando su sorpresa, con la boca a medio abrir buscando el siguiente argumento, y me metí a dormir al cuarto de visitas, ese que siempre estuvo listo para nadie. No pegué el ojo. Miré el techo, hice cuentas, respiré. A las ocho de la mañana lo estaba esperando junto a la puerta, bañada, vestida, con la carpeta bajo el brazo y una calma que a mí misma me sorprendió.

—Vamos al Registro Civil.

Para mi sorpresa, no discutió. Tomó las llaves sin decir nada, y creo que iba convencido de que a media diligencia yo me quebraría, que rompería a llorar frente a la ventanilla, que le pediría perdón y volvería a casa como el perro que se arrepiente. Subimos a su coche. Manejaba él, tenso, con la mandíbula apretada, mordiéndose las palabras que no se atrevía a decir con el volante entre las manos.

No llegamos.

En un alto de una avenida grande, un microbús se le echó encima al coche de adelante, este frenó en seco, Rodrigo frenó tarde, y lo besamos por detrás con todo el peso. Hubo un golpe brutal, un crujido de lámina, y las bolsas de aire reventaron con un estallido blanco y seco que me tapó la cara de polvo. A Rodrigo los lentes se le volaron limpios, hasta el asiento trasero. Me quedé aturdida, con el corazón desbocado, el sabor del talco de la bolsa en la boca, los oídos pitando.

—¡Mi coche! —fue lo primero que gritó, palpándose la cara, buscando los anteojos a tientas—. ¡Mi coche, carajo!

No "¿estás bien?". No "¿te lastimaste?". Su coche.

Y ahí, aturdida y todo, con el pecho golpeándome, terminé de entenderlo. Si esa era su primera palabra en un choque, veinte años de silencio quedaban explicados en una sílaba.

El señor al que habíamos chocado se bajó furioso, dando de gritos, sacó el celular y llamó a la policía. Rodrigo, medio ciego sin los lentes, tanteando entre los asientos como topo, se enredó en la discusión, en el intercambio de datos, en la espera del ajustador, en el peritaje. El trámite del divorcio se cayó por ese día, como se cae todo justo cuando uno más lo necesita, como si el mundo entero se hubiera puesto de acuerdo para dificultarme lo único que había pedido en mi vida para mí.

Me bajé del coche en plena avenida, temblando, me sacudí el polvo blanco del abrigo, y solté una carcajada corta, incrédula, que espantó al señor del otro coche. Ni para divorciarme me la ponían fácil. Ni eso.

Bien, me dije. Si me iba a divorciar, no pasaría una noche más bajo ese techo.

Paré un taxi ahí mismo, dejé a Rodrigo con su cacharro abollado y su ajustador, y me fui. Pasé a una tienda departamental y compré una maleta, la más grande que encontré, roja, escandalosa, una maleta de mujer que va a alguna parte. Regresé a la casa cuando sabía que él seguiría atorado en el peritaje, y me puse a empacar. Doblé blusas, vestidos, la ropa que de verdad era mía; aparté los libros que de verdad eran míos, los subrayados con mi letra, los que compré con mi sueldo. Dejé todo lo demás. Estaba forcejeando con el cierre repleto cuando oí unos pasitos arrastrados en el pasillo.

—Beatriz, mija. —Doña Herminia. Mi suegra. La viejita encorvada apareció en el marco de la puerta, apoyada en la pared, con esa cara de sufrimiento que sabe ponerse y quitarse a voluntad, como un rebozo—. ¿Qué es esto? ¿Qué haces, criatura?

—Me voy, doña Herminia.

—Ay, no, no, no, no. —Entró como pudo, arrastrando las pantuflas, y se me acercó—. Espérate, escúchame. Ya sé lo que pasó, ya me contó Rodrigo, todo. Mira, mija, un hombre es un hombre. Todos tropiezan alguna vez, es la naturaleza, así los hizo Dios. Entre marido y mujer, la lengua y los dientes se muerden y ahí siguen juntos, ¿no? Hay que aguantar. Por la familia. Por el niño. Por el qué dirán de los vecinos, que ya sabes cómo es esta colonia de lengua larga.

—Su hijo me pegó, doña Herminia. —Cerré el cierre de un tirón—. Me dio una cachetada, delante de la muchacha. ¿Eso también hay que aguantarlo por el qué dirán?

Ella titubeó. Medio segundo, apenas, algo cruzó por sus ojos que casi parece vergüenza. Y luego siguió como si no me hubiera oído, porque hay verdades que la gente decide no oír cuando le conviene.

—Yo hablo con él, mija. Yo lo agarro de la oreja y hago que se hinque y te pida perdón como Dios manda, tú vas a ver. —Y entonces, con una fuerza sorprendente para esos brazos flacos y esas manos de papel, me arrebató la maleta de las manos y la abrazó contra su cuerpo—. Nadie se va de esta casa. Aquí no se ha ido nadie nunca y no vas a empezar tú. Tú te quedas.

Respiré hondo. Conté hasta tres. Bajé la voz.

—Suelte la maleta, doña Herminia.

—Que mi hijo te pida perdón, mija, dame chance de arreglarlo, tú namás dame unos días y...

—Suéltela.

Algo en mi tono, algo que ni yo sabía que tenía, la hizo aflojar los dedos uno por uno. Recuperé mi maleta. La levanté del piso, sentí su peso entero —toda mi vida cabiendo en ese peso—, y salí de ese cuarto, de ese pasillo, de esa cocina, de esa casa donde había servido veinte años sin que nadie me viera servir.

Bajé al portón, empujé la reja que tantas veces empujé cargada de bolsas del mandado, y pisé la banqueta. La maleta rodaba pesada detrás de mí, con su traqueteo de ruedas de plástico contra el concreto, un ruido nuevo, un ruido de partida. El sol de la mañana pegaba parejo, limpio, indiferente. Respiré el aire de la calle y, por un instante brillante, larguísimo, me sentí ligera, libre, invencible, como no me sentía desde los veinte años.

Y al instante siguiente, mirando la avenida a la izquierda, luego a la derecha, con todo lo que tenía en el mundo cabiendo en una maleta roja, se me borró la sonrisa. Porque me di cuenta, de golpe, de que no tenía ni la más remota idea de a dónde ir.