Capítulo 1

Camila Sandoval se detuvo frente a la puerta de su casa con un pastel entre las manos.

Era su séptimo aniversario de bodas. Acababa de volver de París y no le había avisado a Mauricio.

Quería sorprenderlo.

Había encargado el pastel tres días antes. Sobre la cubierta de crema se leía: «Feliz aniversario, amor».

En la maleta también llevaba un regalo para él: una pulsera de plata con sus iniciales grabadas.

Eran las once de la noche.

Apenas abrió la puerta, vio dos pares de zapatos tirados en la entrada. Unos eran los mocasines que le había comprado a Mauricio el mes anterior. Los otros, unas zapatillas rojas de tacón fino cubiertas de pedrería.

Camila las observó y sonrió.

Dejó el pastel sobre el mueble de la entrada, se quitó los zapatos y cruzó el recibidor descalza. El piso estaba helado.

No había nadie en la sala. El televisor seguía encendido. Sobre la mesa de centro había dos copas y una botella de vino abierta.

Una media negra yacía sobre el sofá, desgarrada de un extremo.

Camila apoyó la maleta contra la pared y avanzó sin hacer ruido.

La puerta de la recámara principal estaba entreabierta.

La risa melosa de una mujer se volvió cada vez más clara.

Entonces oyó la voz de Mauricio. Usaba una ternura que ella no le había escuchado en años.

—Bebé… ¿otra vez?

—Estoy cansada —respondió la mujer con un tono empalagoso—. Tienes que hacerlo despacio.

Camila puso la mano sobre la perilla y empujó la puerta.

Había ropa tirada desde la entrada hasta la cama. Mauricio estaba encima de una mujer joven, abrazándola. Ella llevaba un camisón de seda y tenía las piernas enredadas alrededor de su cintura.

Ninguno de los dos llevaba pantalones.

Camila reconoció aquel rostro.

Era Valeria Beltrán, la amiga de la infancia de Mauricio: joven, de facciones suaves y con un pequeño lunar bajo el ojo.

El color abandonó el rostro de Mauricio antes de regresar de golpe, encendiéndole las mejillas.

Valeria soltó un grito y se cubrió con el edredón.

—Camila… —balbuceó Mauricio—. Dijiste que no podrías volver. ¿Qué haces aquí?

Camila no respondió.

Se acercó a la cama y tomó el vaso de agua del buró.

Mauricio abrió mucho los ojos.

—Camila, tú…

El agua fría cayó sobre el rostro de Valeria.

Ella gritó y se refugió en los brazos de Mauricio.

—¡Mau, mi amor, ayúdame!

—¡Estás loca! —rugió él.

Camila siguió ignorándolo.

Lo lanzó con todas sus fuerzas.

El cristal se estrelló contra la cabeza de Mauricio.

Los fragmentos volaron por toda la recámara.

Aturdido, Mauricio levantó la cara sin entender lo que acababa de ocurrir.

—¡¿Cómo te atreves?! —gritó Valeria al ver la sangre—. ¡Estás enferma!

Camila le respondió con una bofetada.

La mitad del rostro de Valeria se enrojeció y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Con qué derecho me pegas?

—Con el derecho que me da encontrar mi cama, mis sábanas y mi camisón ocupados por una mujer que se acuesta con mi esposo —contestó Camila—. Estás usando mi ropa, acostándote con mi marido y revolcándote en mi cama. ¿Todavía tienes el descaro de preguntarme con qué derecho?

Inclinó un poco la cabeza.

—Yo soy la esposa. Tú eres la amante.

Valeria, alarmada, se aferró al brazo de Mauricio.

—¡Di algo! Tú y yo crecimos juntos. Yo te conocí mucho antes que ella.

Mauricio reaccionó por fin y sujetó a Camila por la muñeca.

—¡Ya basta!

Camila miró su mano.

La apretaba con tanta fuerza que no podía soltarse.

—Me estás lastimando.

Mauricio vaciló. Aflojó un poco los dedos, pero no la dejó ir.

—Camila —dijo con el mismo tono calculado que usaba en las negociaciones—, cálmate. Las cosas no son como parecen.

—¿Ah, no? Entonces explícame dónde dejaron los pantalones.

Mauricio se quedó sin palabras.

Valeria habló entre sollozos:

—No lo culpes. Hace mucho que dejó de amarte y tú lo sabes. Llevan siete años casados. Mírate. Entre ustedes ya no queda nada. En una relación, la tercera persona es aquella a la que no aman. Tú eres la intrusa.

Camila volvió la cabeza.

Valeria retrocedió un poco al encontrarse con su mirada.

—Estoy embarazada —añadió—. El bebé es de Mauricio.

Camila observó lentamente a su esposo.

Él evitó sus ojos.

—¿De cuánto tiempo?

—Dos meses —respondió Mauricio en voz baja.

—¿Así que la trajiste a mi casa para celebrar que vas a ser padre?

Él evitó responder; no hacía falta otra confesión.

Camila asintió y retrocedió dos pasos.

Cuando los dos creyeron que estaba a punto de desmayarse, ella se lanzó sobre Mauricio y comenzó a golpearlo.

Él sabía que era culpable y no se defendió. Valeria, pálida, se quedó en la cama sin atreverse a acercarse.

Durante siete años, Camila le preparó el desayuno, le planchó las camisas, lo acompañó a reuniones y cuidó la casa. Vendió parte de su patrimonio para financiar la empresa y, cuando Teresa enfermó, trabajó de día y pasó medio mes atendiéndola en el hospital. La prosperidad había vuelto soberbio a Mauricio: ahora celebraba el embarazo de su amante en la cama de su esposa.

—¡Eres un miserable! —gritó Camila mientras lo golpeaba con todo lo que encontraba—. ¡Estaba ciega cuando me casé contigo!

Mauricio terminó con la cara llena de moretones.

Valeria no pudo soportarlo más. Saltó de la cama y empujó a Camila.

Usó tanta fuerza que perdió el equilibrio y cayó al suelo. Camila, tomada por sorpresa, chocó contra el clóset. El dolor le atravesó la espalda.

—¡Valeria!

Mauricio palideció. Se arrodilló junto a ella, la levantó y salió corriendo rumbo al hospital.

Valeria le rodeó el cuello con los brazos. Antes de cruzar la puerta, miró a Camila por encima del hombro.

Había triunfo en sus ojos.

Míralo. El hombre que amabas está más preocupado por mí.

Perdiste.

Eran las dos de la mañana cuando Camila se sentó sola en una banca del área de urgencias. Aunque el golpe contra el clóset le había dejado un moretón en la espalda, no pidió que la revisaran. Siguió con la vista a Mauricio, que caminaba de un lado a otro frente a la puerta.

Antes de salir de la casa, él había amenazado con denunciarla si Valeria perdía al bebé. Camila lo siguió precisamente por eso. Quería ver si aquel cobarde se atrevía a presentarse ante el Ministerio Público y contar que su amante se había caído después de atacar a su esposa.

Cuando trasladaron a Valeria a una habitación, Mauricio corrió detrás de la camilla como un sirviente.

Camila no los siguió.

Unos pasos apresurados resonaron al fondo del pasillo.

Ella no levantó la cabeza hasta que un par de zapatos de piel hechos a mano se detuvo frente a ella.

Reconoció la marca. Mauricio había querido comprarse unos iguales el año anterior. Revisó tres veces el precio antes de decidir que eran demasiado caros.

Camila había pensado regalárselos al recibir su siguiente pago.

Sin embargo, unos días después, él apareció en casa con un par nuevo y una alegría difícil de explicar.

Fue entonces cuando ella empezó a sospechar.

—Señora Sandoval.

Camila levantó la vista.

Frente a ella estaba Gabriel Beltrán, el padre de Valeria: un hombre alto, de poco más de cuarenta años, hombros anchos, traje azul marino impecable y algunas canas en las sienes. Sus facciones marcadas y las líneas alrededor de los ojos le daban la autoridad de quien estaba acostumbrado a ser escuchado.

Camila nunca lo había visto en persona, pero sí en fotografías. Las familias Beltrán y Zamora se conocían desde hacía años. Gabriel había construido un imperio en el sector inmobiliario y era uno de los empresarios más influyentes de Ciudad de México.

Una sonrisa amarga apareció en los labios de Camila.

—Señor Beltrán. Llegó muy rápido.

Gabriel se sentó en la banca, dejando una distancia prudente entre ambos.

—Vine en cuanto me avisaron. Ya sé lo que hizo Valeria. —Su voz estaba cargada de pesar—. No tengo excusas. Mi hija estuvo mal. Yo no supe educarla y quiero ofrecerle una disculpa sincera.

Camila lo estudió con atención.

Un hombre de su posición había llegado al hospital de madrugada para sentarse frente a la esposa engañada y reconocer que su hija era culpable.

—¿Cuánto sabe exactamente? —preguntó—. ¿Sabe que su hija está embarazada de un hombre casado? ¿Que se metió en mi casa, se puso mi camisón y se acostó con mi esposo en mi propia cama mientras le decía «Mau, mi amor» con voz de niña mimada, como si yo no existiera?

—Lo sé.

—¿También sabe que cuando Mauricio y yo nos casamos, su hija quiso acompañarnos a la luna de miel?

Él guardó silencio.

—Armó tal escándalo que Mauricio tuvo que pagarle un viaje a Dubái para tranquilizarla. Ella se fue feliz de vacaciones mientras yo comenzaba mi matrimonio con un hombre incapaz de ponerle límites.

La mirada de Gabriel se volvió más sombría.

—Más tarde, cuando Mauricio fundó su empresa, yo vendí bienes que había recibido de mi familia para darle el capital inicial. Una casa. Un terreno. Una pulsera que perteneció a mi madre. Solo esa pulsera valía al menos dos millones de pesos.

Camila señaló la habitación de Valeria con la barbilla.

—El camisón que su hija usó esta noche me costó cuatro mil quinientos. No es lo más caro que me quitaron, pero sí lo más asqueroso.

—Prepare una lista de todo lo que perdió. Yo se lo pagaré completo.

—¿Pagarme?

Camila soltó una risa sin alegría y se puso de pie.

—Su hija tiene veinticuatro años. Es adulta. Sabía perfectamente que estaba destruyendo un matrimonio. ¿Por qué se sintió con derecho a hacerlo? Porque todos ustedes la han consentido. Usted. Mauricio. Cada persona que le enseñó que podía quedarse con cualquier cosa que deseara.

Gabriel no intentó defenderse.

—Usted es su padre. Antes de ofrecer dinero, debería enseñarle a respetar las relaciones ajenas. Enséñele que existen límites, leyes y una dignidad mínima que ninguna persona decente cruza.

Sacó el celular, abrió una grabación y lo dejó sobre la banca.

—Grabé parte de lo que ocurrió. Escuche la seguridad con la que su hija se justifica. Dice que yo soy la intrusa porque mi esposo ya no me ama.

Gabriel miró el teléfono, pero no lo tocó.

—Dijo que compensaría mis pérdidas. Mi abogado le enviará las cuentas. Pero quiero dejar algo claro.

Camila se inclinó ligeramente hacia él.

—Su hija no me debe solo dinero. Me debe un hogar. Y su mayor fracaso como padre fue criar a una mujer capaz de convertirse en la amante de un hombre casado y sentirse orgullosa de ello.

Tomó su bolso.

—He escuchado su disculpa, señor Beltrán. No la acepto.

Avanzó por el pasillo, pero se detuvo unos pasos después.

—Cuando entre a verla, dígale algo de mi parte. Gracias por ayudarme a sacar la basura de mi vida. Ya no quiero a Mauricio.

Gabriel se quedó solo en la banca durante un largo rato.

Valeria estaba recostada en la cama cuando la puerta de la habitación se abrió.

Mauricio permanecía a su lado con la cabeza vendada y el rostro lleno de golpes. Le sostenía una mano.

—¿Camila va a demandarnos? —preguntó Valeria con los ojos enrojecidos—. ¿Ya llegó mi papá?

—Sí. Él se encargará de todo.

Gabriel apareció en el umbral con una mirada helada.

—Papá… —Valeria empezó a llorar—. Tengo miedo.

—Cállate.

Gabriel se acercó a la cama.

—Estás embarazada, ¿verdad?

Valeria asintió.

—¿De dos meses?

Volvió a asentir.

Gabriel le dio una bofetada.

El golpe le volvió la cara y le dejó un zumbido en los oídos.

Mauricio se levantó.

—¡Señor Beltrán!

—Siéntate.

Gabriel ni siquiera lo miró.

—Hablaré contigo después.

Clavó los ojos en su hija.

—Tu madre murió cuando eras pequeña. Creí que podía compensar su ausencia dándote todo lo que pedías. Te traté como a una princesa. ¿Y para esto sirvió? ¿Para que te convirtieras en la amante de un hombre casado y te embarazaras de él?

—¡Yo lo amo! —sollozó Valeria—. Conozco a Mauricio desde que éramos niños. Yo llegué primero.

—¿Y qué? ¿Conocerlo primero lo convierte en tu propiedad? Si tanto lo querías, ¿por qué no hiciste nada cuando estaba soltero? Esperaste hasta que tuvo esposa para meterte entre los dos.

Valeria bajó la cabeza, temblando.

—Si decides tener a ese bebé, lo criarás con tus propios recursos. No volveré a darte dinero. Y si no quieres tenerlo, toma una decisión pronto y con asistencia médica. Pero no usarás el embarazo para obligarme a financiar esta relación.

—¡Me voy a casar con ella! —intervino Mauricio—. De todos modos iba a divorciarme de Camila.

Gabriel lo miró con tal desprecio que Mauricio retrocedió.

—¿Quién te crees que eres? Engañaste a tu esposa, embarazaste a mi hija y ahora piensas que decir «me casaré con ella» te convierte en un hombre honorable. Valeria no necesita casarse con alguien que traicionó y desechó a la mujer que lo ayudó a construir su vida.

Mauricio abrió la boca, pero no logró responder.

Gabriel se dirigió hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Camila me pidió que te diera un mensaje.

Mauricio levantó la vista.

—Te agradece haberle limpiado la basura.

La puerta se cerró.

Dentro de la habitación solo quedaron el llanto de Valeria y el rostro descompuesto de Mauricio.

Capítulo 2

El viento frío golpeó el rostro de Camila cuando salió del hospital.

Se estremeció, cerró mejor el abrigo y se alejó a paso rápido.

Al regresar a la casa, contempló el desastre con una calma que ni ella misma sabía que poseía.

Sacó el celular y fotografió desde distintos ángulos las copas de vino, la media rota, la ropa esparcida por el pasillo, el camisón y las pertenencias de Mauricio y Valeria junto a la cama.

Cuando terminó, sintió que podía respirar un poco mejor.

Fue al clóset, sacó las maletas y empezó a guardar sus cosas.

Doblando con cuidado aquello que pensaba llevarse, separó todo lo que ya no quería conservar. Ropa, regalos y objetos que pertenecían a una vida que había terminado.

Los llevó al patio y les prendió fuego.

Las llamas consumieron uno a uno los recuerdos.

Camila trabajó toda la noche.

Cuando la luz del amanecer atravesó las ventanas, el cansancio marcaba su rostro, pero no se había permitido cerrar los ojos ni un minuto.

Oyó la puerta principal.

Sabía quién había llegado, así que continuó guardando sus pertenencias.

—¡Camila!

La voz de Mauricio resonó desde el pasillo.

Ella no respondió.

La puerta de la recámara se abrió de golpe.

Mauricio apareció en el umbral con el rostro sombrío.

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué quemaste tantas cosas en el patio?

—Era basura que ya no servía.

Camila levantó la vista. Sus ojos se enfriaron.

—Hay basura que se puede quemar. Y hay otra que habla, se cree demasiado importante y conviene empacar cuanto antes para sacarla de la casa. Dejarla aquí solo estorba, contamina el aire y le acorta la vida a quien tiene que soportarla.

El rostro de Mauricio se puso rojo.

—Tú…

Camila cruzó los brazos y arqueó una ceja.

—No te alteres. Yo nunca dije que estuviera hablando de ti. Si decidiste darte por aludido, será porque todavía te queda un poco de conciencia.

—Camila Sandoval…

Pronunció su nombre entre dientes.

—¿Qué pasó? ¿Tu amante ya dejó de hacer berrinche? ¿Para qué regresaste?

Mauricio respiró hondo, tratando de recuperar el control.

—Vine por algunas cosas. Y también a hablar contigo. Valeria está embarazada, así que quiero el divorcio. Tengo que hacerme responsable y darle su lugar.

Camila soltó una risa.

—Reconozco que yo cometí el error primero —continuó él—. Puedes quedarte con esta casa.

—¿La casa?

Camila miró alrededor con una expresión de asco.

—Después de que ustedes dos se revolcaron aquí como animales, puedes quedártela. Me da asco.

Una vena palpitó en la frente de Mauricio.

—¿A quién estás llamando asqueroso? Repítelo. Yo sí que estaba ciego cuando decidí casarme contigo…

—¿Cuando decidiste qué?

Camila sacó una toallita húmeda de su bolso y limpió el asa de la maleta.

—Trajiste a otra mujer para tener relaciones en nuestra recámara. ¿Y ahora pretendes regalarme el lugar como si fuera un premio? ¿Quieres que viva rodeada de la suciedad que dejaron?

Mauricio abrió la boca, pero no encontró una respuesta.

En el fondo sabía que le debía demasiado.

La casa de Valeria era varias veces más grande. Si se casaba con ella, su nivel de vida subiría de inmediato. Aquella propiedad ya no le parecía importante.

Además, Camila no tendría adónde ir cuando se divorciaran.

Dejarle la casa le permitiría tranquilizar la conciencia y presentarse ante los demás como un hombre generoso. Después de todo, ella llevaba siete años en la familia Zamora y ni siquiera había podido darle un hijo.

Mauricio estaba convencido de que cualquiera lo felicitaría por haber sido tan considerado.

—No quise decir eso —murmuró.

Camila lo recorrió con la mirada.

—Antes, por lo menos, sabías fingir que eras una persona decente. Ahora hasta tu forma de pararte parece mercancía barata.

Arrojó la toallita directamente al bote de basura.

—No quiero esta casa. Quiero efectivo. La parte que me corresponde de tus ahorros y el valor de las acciones de la empresa. Además…

Su mirada se volvió cortante.

—Voy a recuperar todo el dinero de la sociedad conyugal que gastaste en Valeria durante estos años.

—¡Ya basta! —rugió Mauricio—. Si quieres dinero, puedes quedarte con mis ahorros. Pero no molestes a Valeria.

—La mitad de esos ahorros ya es mía. También me pertenece parte del dinero que usaste para mantener a tu amante. Y no solo vas a devolverlo tú. Su padre también dijo que compensaría mis pérdidas.

Camila hizo una pausa y sonrió.

—Ahora que lo pienso, tu amante resultó ser mi amuleto de la buena suerte.

Mauricio parecía a punto de perder el control.

—Te lo advierto, no busques al señor Beltrán.

—Uy, qué nervioso te pusiste. ¿Temes que no permita que te cases con su hija? ¿O que descubra la clase de hombre que eres?

El comentario dio en el blanco.

Mauricio se quedó rígido. El color desapareció de su rostro.

—¿Qué tonterías dices? Gabriel siempre ha tenido una buena opinión de mí. Nuestras empresas trabajan juntas y…

—¿Tiene una buena opinión de ti?

Camila sacó el celular y deslizó un dedo por la pantalla.

—Entonces voy a llamarlo para preguntarle qué es exactamente lo que admira: tu talento para los negocios o tu habilidad para engañar a tu esposa con su hija.

—¡Camila!

Mauricio se lanzó para arrebatarle el teléfono.

Ella dio un paso a un lado. Él perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer de cara.

—No me pongas las manos encima.

Camila lo miró como si fuera un desconocido.

Mauricio respiraba con dificultad.

—Cada lugar de esta casa que tocaste me repugna —dijo ella con lentitud—. Conviértela en el nido de amor de ustedes o en un corral. Me da igual. Pero no aceptaré ni un peso menos de lo que me corresponde.

Sacó una carpeta del compartimento lateral de la maleta y la arrojó sobre el buró.

—Anoche preparé una propuesta de convenio de divorcio. Aquí están las cuentas bancarias, las inversiones, la valuación del treinta y cinco por ciento de la empresa que está a tu nombre y todos los pagos que hiciste a Valeria durante los últimos tres años.

Mauricio tomó la carpeta.

Mientras avanzaba entre las hojas, las manos comenzaron a temblarle.

—¿De dónde sacaste todo esto?

La sonrisa de Camila no llegó a sus ojos.

—Estuve casada contigo siete años, Mauricio. No era una sirvienta que solo sabía cocinar y limpiar. ¿Quién ordenaba las cuentas de tu empresa cada vez que tú cometías un error? Yo ya sospechaba que ocultabas algo. Guardé cada movimiento.

Señaló los documentos.

—Ahora vamos a revisar todo, peso por peso. También enviaré una copia a Gabriel.

Entonces endulzó la voz de manera deliberada.

—Para que tu futuro suegro compruebe cuánto amas a su hija. ¿Ves qué buena esposa soy?

—No te atreverías —dijo Mauricio. La voz le temblaba mientras apretaba la carpeta—. Estás llegando demasiado lejos. Gabriel es una persona mayor a la que respeto. ¿Por qué habría de creerte a ti en lugar de creerme a mí? Valeria y yo nos conocemos desde niños. Él siempre ha valorado nuestra relación.

—No me interesa su preciosa amistad de la infancia. Yo solo quiero mi dinero.

Mauricio tuvo que contenerse antes de responder.

—Contrataré a un abogado para dividir los bienes. Recibirás cada peso que legalmente te corresponda. Ni uno menos. Pero tampoco vas a quedarte con algo que no sea tuyo.

Camila asintió sin darle importancia.

—Perfecto. Haz lo que quieras.

Guardó la última prenda, cerró la maleta y caminó hacia la puerta.

Cuando pasó a su lado, Mauricio le sujetó el brazo.

Esta vez, su voz perdió la arrogancia.

—Mi mamá está enferma. No soportaría una impresión tan fuerte. Por favor, no le digas nada todavía.

Camila ni siquiera lo miró.

—Tú sabías que tu madre estaba delicada y aun así no pudiste mantenerte lejos de otra mujer. Ahora quieres que yo controle mi boca porque tú no supiste controlar tus pantalones. ¿Con qué derecho me pides que guarde tu secreto?

Se soltó de un tirón.

No volvió la cabeza.

Las ruedas de la maleta resonaron sobre el piso de mármol.

Aquella casa había contenido siete años de recuerdos. Sin embargo, desde el instante en que Mauricio llevó a Valeria hasta su cama, no quedó nada que Camila quisiera conservar.

La puerta se cerró a sus espaldas con un golpe ligero que a Mauricio le sonó como un derrumbe.

Se quedó solo en la recámara.

Todo continuaba igual que la noche anterior, salvo por la ausencia de la ropa y las pertenencias de Camila.

Miró la mano con la que había sujetado su brazo. Todavía le temblaban los dedos.

Sentía rabia, confusión y un miedo que no estaba dispuesto a reconocer. No entendía que Camila hubiera descubierto la infidelidad y decidido divorciarse sin suplicarle.

Mauricio siempre creyó que Camila lo amaba por encima de todo. Imaginó que lloraría, haría un escándalo y terminaría rogándole que no la abandonara.

Pensó que, como tantas mujeres, soportaría la humillación por sus padres, por las apariencias y por miedo a lo que diría la gente.

La sociedad podía ser cruel con una mujer divorciada: «usada», «abandonada», «ningún hombre volverá a quererla». Mauricio apostó a que esos prejuicios la aplastarían.

Incluso había preparado un discurso de disculpas y promesas para tranquilizarla.

Su plan era conservar a la esposa y a la amante, y dejar que el desprecio social recayera sobre Camila si ella se marchaba. Si exigía que rompiera con Valeria, él se negaría y desgastaría su dignidad hasta que aceptara aquella relación. Confiaba en que, tras meses de discusiones, ella se conformaría con conservar el título de esposa mientras él hacía lo que quisiera fuera de casa.

Cuando Valeria tuviera al bebé, incluso podría llevar a Teresa a visitarlo sin esconderse.

Mauricio había imaginado todas las posibilidades excepto una:

Que Camila se marchara con una calma tan fría que ninguna de sus palabras pudiera detenerla.

Había perdido la apuesta.

La mujer que durante tantos años fue dócil y comprensiva se había negado a soportar una humillación más.

El celular vibró en su bolsillo.

Era un mensaje de Valeria.

«Mau, ¿Camila ya se fue? Tengo mucho miedo. ¿Y si viene al hospital a lastimarme? Mi papá ya no quiere saber nada de mí. Mau, mi amor, ven conmigo, por favor».

Mauricio observó la pantalla durante mucho tiempo.

No contestó.

Dejó el celular boca abajo sobre el buró y contempló la ropa esparcida por el suelo, la evidencia de todo lo que había hecho.

—Así que nunca me amaste tanto como decías —murmuró con una risa amarga—. Me dejaste sin sentir la menor tristeza.

El dolor le pinchó el pecho.

Todo aquello era consecuencia de sus propias decisiones.

Camila entró en el primer hotel que encontró y pidió una habitación.

En cuanto se acostó, los pensamientos la abrumaron.

Todavía tenía demasiados asuntos que resolver. El primero era encontrar la manera de hablar con sus padres.

Ernesto y Elena eran de una generación tradicional. Si les anunciaba de golpe que iba a divorciarse, podían reaccionar muy mal.

La pantalla de su celular se encendió.

Era un mensaje de su madre.

«Cami, ¿vas a venir a comer el fin de semana? Tu papá lleva días preguntando por ti».

Camila lo leyó durante cinco minutos.

Escribió una respuesta, la borró y volvió a empezar varias veces.

Al final solo envió:

«Tengo mucho trabajo. Iré en unos días».

Dejó el celular junto a la almohada y se dio la vuelta.

Sería mejor esperar hasta que el convenio estuviera firmado y la división de bienes quedara asegurada.

Cuando regresara a casa con su futuro resuelto, sus padres podrían disgustarse, pero no tendrían que temer que su hija se quedara desamparada.

Además, estaba la compensación prometida por Gabriel. Podía usar una parte para regalarles un viaje y ayudarlos a aceptar la noticia con menos angustia.

Camila acababa de cerrar los ojos cuando el teléfono volvió a sonar.

Era Mauricio.

Vaciló un segundo antes de contestar.

—No creas que tu vida va a mejorar después del divorcio —dijo él sin siquiera saludar—. Una mujer desagradecida e incapaz de respetar a su esposo como tú no puede sobrevivir sola. Te vas a arrepentir.

Camila soltó una risa fría.

—Lo único que lamento es haberme casado contigo. Me arrepiento de haberte apoyado cuando no tenías nada y de haber creído cada una de tus mentiras. Debí sacarte de mi vida desde el primer día y buscarme un hombre de verdad.

Colgó antes de que pudiera responder.

—Qué manera tan desagradable de empezar el día.

Puso el celular en silencio, se acomodó entre las sábanas y cerró los ojos.

Capítulo 3

Después de colgar, Camila puso el celular en silencio, se dio la vuelta y hundió el rostro en las almohadas blancas del hotel.

El agotamiento terminó por vencerla.

Desde el momento en que encontró los mensajes entre Mauricio y Valeria, no había derramado una sola lágrima.

No se debía a que fuera fuerte.

Lo que sentía era algo más afilado que la tristeza: lucidez.

Por fin veía que en su matrimonio nunca hubo igualdad.

Para Camila, casarse significó alejarse de sus padres para construir un hogar con Mauricio. Para él, significó llevarla a la casa de su madre y esperar que ella se adaptara a todas sus exigencias.

Camila tuvo que cuidar a una mujer que nunca la había criado y soportar sus críticas con una sonrisa.

Teresa repetía siempre la misma frase:

—Una nuera debe estar agradecida. Sin mí, tu esposo no existiría.

Camila aguantó por amor y por sus padres, pero jamás consiguió que su suegra la aceptara ni pudo conservar el amor de su marido.

En el guion que Mauricio había escrito para sus vidas, Camila solo era un personaje secundario obligado a seguir sus indicaciones. Sus sentimientos, su dignidad y sus límites podían sacrificarse cada vez que a él le resultara conveniente.

Cerró los ojos.

Recordó su boda, siete primaveras atrás.

Llevaba un vestido confeccionado a la medida. Caminó por el pasillo del brazo de su padre, mientras Mauricio la esperaba bajo un arco cubierto de flores.

Tenía los ojos enrojecidos y la voz le tembló al pronunciar sus votos.

—Voy a amarte, cuidarte y protegerte durante el resto de mi vida. Voy a hacerte la mujer más feliz del mundo.

Camila le creyó.

¿Cómo iba a imaginar que siete años más tarde sería ella quien pusiera fin a aquella farsa?

Durmió desde el amanecer hasta que volvió a caer la noche.

Cuando despertó, se sentía mucho más despejada.

Encontró una larga cadena de mensajes de Mauricio. Hablaba de la división de bienes, de Valeria y de la necesidad de mantener a Gabriel al margen.

Camila apenas los revisó.

Las explicaciones no le interesaban. Solo prestó atención a las cifras.

Mientras pagara todo lo que debía, podía decir lo que quisiera.

De pronto tuvo ganas de beber hasta olvidar por unas horas.

Al día siguiente buscaría a un abogado para preparar el divorcio.

Miró el reloj.

Eran casi las once de la noche.

En Ciudad de México, Lucía Salas era su única amiga verdadera.

Se conocían desde la secundaria. Habían crecido en la misma ciudad pequeña y, con el tiempo, ambas terminaron mudándose a la capital. Llevaban más de quince años compartiendo secretos.

Lucía era madre soltera.

Quedó embarazada durante la universidad y dejó temporalmente los estudios, convencida de que se casaría y se dedicaría a su hijo.

La familia de su novio aplazó la boda hasta que ella tenía casi siete meses de embarazo. Querían ahorrar cada peso posible y, como Lucía ya estaba embarazada, creían que no podría echarse atrás.

La futura suegra prometió regalarle un juego de diamantes el día de la boda.

Después cambió de opinión.

Le daría joyería falsa y, cuando la familia tuviera dinero, tal vez comprarían la verdadera.

También decidió que las fotografías profesionales eran un desperdicio. Bastaba con acudir a un estudio barato y tomar dos o tres para colgarlas en la sala.

El vestido podía comprarse por internet y devolverse después de la ceremonia.

El anillo debía ser el más económico que encontraran.

Lucía escuchó todo en silencio.

Asentía cada vez que la futura suegra anunciaba una nueva humillación.

Al ver que parecía tan dócil, la mujer se sintió triunfadora. Aprovechó para exigirle la tarjeta donde recibía su sueldo.

Después de la boda, ella administraría el dinero de la pareja y cualquier decisión tendría que consultarse con ella.

El novio de Lucía remató:

—En esta familia, la palabra de mi mamá es ley.

Lucía también aceptó.

Un día antes de la boda, desapareció.

Viajó sola a Ciudad de México y tuvo a su hijo lejos de todos ellos.

Nunca regresó a vivir a su ciudad natal.

Tiempo después, se enteró de que la familia de su ex se había convertido en el chisme favorito del vecindario.

La escena más memorable ocurrió cuando la suegra fue al banco con la tarjeta de Lucía, esperando encontrar todos sus ahorros.

La cuenta tenía dos pesos con cincuenta centavos.

En el concepto de la última transferencia, Lucía había escrito: «Para la suegra que se creyó muy lista».

La mujer se desmayó de la rabia.

Cuando despertó, no dejaba de repetir:

—¡Me insultó! ¡Esa muchacha me insultó!

Camila se sintió orgullosa y preocupada cuando Lucía tomó aquella decisión.

La acompañó durante el embarazo y estuvo a su lado cuando nació el niño.

Ahora Nico tenía cuatro años y la vida de Lucía finalmente era estable.

La de Camila acababa de desmoronarse.

El teléfono sonó tres veces.

—¿Bueno?

La voz de Lucía era clara y enérgica. Al fondo se oía a Nico protestando por algo.

—¿Camila? ¿Te volviste loca? ¿Sabes qué hora es?

—Lu, voy a divorciarme.

Del otro lado cayó un silencio absoluto.

Hasta Nico dejó de hacer ruido.

Pasaron varios segundos antes de que Lucía preguntara con voz seria:

—¿Dónde estás?

—En un hotel.

—¿Te golpeó?

—No.

—Entonces, ¿qué pasó?

Camila abrió la boca.

Las palabras «me engañó» se atascaron en su garganta.

—Tiene a otra mujer.

Hubo otro silencio.

—Mándame la ubicación. Voy para allá.

—No hace falta. Es muy tarde y…

—No empieces. Mándame la dirección ahora mismo. Si te quedas sola pensando tonterías, mañana voy a presentarme en tu trabajo y contaré tus vergüenzas delante de todos.

Camila se desconcertó, pero acabó sonriendo.

—Está bien.

Al terminar la llamada, se dio cuenta de que le temblaban las manos.

Veinte minutos más tarde, Lucía apareció en la puerta de la habitación.

Llevaba una camiseta blanca y el cabello recogido sin mucho cuidado. En una mano cargaba una bolsa con cervezas. En la otra, tacos y carne de una parrillada que todavía despedía calor.

Dejó todo sobre la mesa y fue directamente hacia Camila.

Le sostuvo la cara con ambas manos y la examinó de un lado y del otro.

—¿No lloraste?

Hablaba como si estuviera revisando una herida.

—No.

—Bien.

Lucía la soltó y asintió.

—Entonces no llores. Ese hombre no lo merece.

Abrió una cerveza, se la entregó y destapó otra para ella.

Chocó las latas.

—Por haber salido del infierno.

Camila la miró.

Durante un instante sintió un ardor en la nariz, como si las lágrimas por fin quisieran salir.

Duró muy poco.

—Todavía no acordamos la división de bienes —dijo después de beber. El sabor amargo la hizo fruncir el ceño—. Según él, me dará todo lo que me corresponde.

Lucía soltó una risa cargada de desprecio.

—¿Según él? ¿Desde cuándo su palabra decide algo? Escúchame bien, Camila. A partir de hoy, no le creas ni una sílaba. Lo que un hombre promete durante el divorcio puede ser todavía más falso que los votos que pronunció en la boda.

Sacó una libreta del bolso, la abrió y quitó la tapa de la pluma con los dientes.

Su expresión cambió.

Ahora parecía una contadora a punto de iniciar una auditoría.

—Dime qué bienes tienen.

Puso la libreta sobre la pequeña mesa de la habitación y usó una lata de cerveza para sujetar una esquina.

—Empecemos por los inmuebles. ¿A nombre de quién está la casa? ¿Quién pagó el enganche? ¿Quién cubrió el crédito?

Camila se recargó contra la cabecera.

—La compramos después de casarnos. Sus padres pagaron el enganche y la escritura está a nombre de Mauricio. Nosotros cubrimos cinco años de mensualidades. Yo pagué la remodelación. Fueron alrededor de un millón doscientos mil pesos.

Negó con la cabeza al recordar.

—Sus padres dijeron que yo solo tendría que pagar la remodelación y ellos cubrirían el crédito. Después, Teresa decidió que, como era nuestra casa, debíamos pagarlo nosotros.

Cambiar las reglas después de obtener lo que quería era una de sus especialidades.

—¿Conservas las facturas de la remodelación?

—Creo que sí. Tengo una carpeta para esos documentos.

Lucía escribió rápidamente.

—¿Vehículos?

—Una camioneta Land Rover comprada durante el matrimonio. Está a nombre de él.

Lucía siguió anotando.

—Eso también entra en la negociación. Como mínimo, tienes derecho a la parte que corresponda al régimen matrimonial.

—Ya preparé una lista con las acciones, las inversiones y otros activos.

Camila le entregó los documentos.

Lucía los revisó varias veces, línea por línea, buscando cualquier omisión.

—Mañana iré contigo al despacho. Necesitamos que el abogado encuentre todos los huecos antes de que Mauricio intente esconder algo. Ni un peso de ventaja para ese imbécil.

Camila bebió un poco más.

—El padre de Valeria dijo que también me compensaría. No sé si hablaba en serio.

Los ojos de Lucía se iluminaron.

—¿En verdad existe una oportunidad tan maravillosa? Primero dime algo: ¿su papá es guapo?

Camila casi dejó caer la cerveza.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Una muy importante.

Lucía dejó la pluma y se inclinó hacia ella.

—Si es guapo, sedúcelo. Cásate con él y conviértete en la madrastra de Valeria. Imagínate: la amante de tu marido tendría que llamarte mamá. Eso sería mucho más divertido que pelearte con ella por un infiel.

Camila estuvo a punto de escupir la cerveza. Empezó a toser.

—¿Te volviste loca?

—Estoy pensando con absoluta claridad. Gabriel Beltrán es bastante conocido y, hasta donde sé, sigue soltero.

Lucía levantó los dedos mientras exponía su teoría.

—Su hija sedujo a tu marido. Tú seduces a su padre. Es un intercambio justo. Cuando haya reuniones familiares, tú serás la mayor. Ella tendrá que sentarse frente a ti y respetarte. ¿No te parece un argumento más interesante que discutir por una casa?

Camila abrió la boca.

No encontró una respuesta inmediata.

—Además —continuó Lucía mientras escribía en la libreta—, Gabriel tiene muchísimo dinero y ya ofreció compensarte. Primero recibes tu parte del divorcio. Luego la indemnización del padre. Y, por último, los regalos de boda cuando te conviertas en su esposa.

Trazó tres líneas en la hoja.

—Eso se llama reestructuración de activos.

Camila soltó una carcajada.

Apoyó la lata fría contra su mejilla.

—¿Te estás escuchando?

—Estoy presentando la solución óptima. Ahora responde: ¿qué edad tiene y cómo se ve?

Camila limpió una gota de cerveza que se había quedado en sus labios.

—Sí es atractivo. Debe tener poco más de cuarenta.

—Valeria tiene veinticuatro. Si él se casó joven y fue padre enseguida, tendrá unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis.

Lucía hizo la cuenta.

—Tú tienes veintiocho. Una diferencia de diecisiete años.

Sus ojos volvieron a brillar.

—Pero es rico, guapo y parece razonable. Ofrecer una compensación demuestra más conciencia que todo lo que Mauricio ha mostrado en siete años. Si te casaras con él, Valeria se moriría del coraje.

—Ya basta.

Camila le arrojó una almohada.

Lucía la atrapó y se echó a reír.

—Lo digo en serio. Imagínate una comida familiar. Ella sentada frente a ti, obligada a llamarte madrastra.

—Cada vez dices algo más absurdo.

Camila sonrió mientras regresaba al asunto importante.

—¿A qué hora vamos al despacho?

—A las nueve y media. Hice una cita con el abogado Méndez. Se especializa en derecho familiar y tiene muy buena reputación.

La diversión abandonó el rostro de Lucía.

—Esta vez no puedes ablandarte. Mauricio fue infiel y tenemos pruebas. No renuncies a nada de lo que te corresponde.

Camila guardó silencio unos segundos.

—Lo sé.

—Tampoco rechaces demasiado rápido la compensación de Gabriel. No importa si la ofrece por culpa o para cerrar el escándalo. El dinero en tu cuenta es real. Tú no eres una santa obligada a pagar por la conciencia de esa familia.

Camila asintió y tomó otro taco.

Lucía no pudo evitar regresar a su broma:

—Aunque, si de verdad es tan guapo, podrías aceptar una cita. Habla con él, obsérvalo bien y después decides si te interesa.

—¿Observarlo como si fuera mercancía?

—Exactamente.

Camila negó con la cabeza.

—Su hija es la amante de mi esposo. ¿Qué sentido tendría que yo saliera con su padre?

—Muchísimo. Se llama negociación diplomática. Su hija destruyó tu matrimonio y él debe dar la cara. Si te incomoda ir sola, te acompaño. Así podré decidir si es confiable o si solo hizo una promesa para tranquilizarte.

Lucía se acercó y bajó la voz.

—Ahora hablo en serio, Cami. Tú sabes cómo te trató la familia Zamora. Tu suegra incumplió cada promesa. Tu marido te engañó. Tú pagaste la remodelación de una casa que está a su nombre. Ahora tienes la oportunidad de recuperar lo que invertiste. ¿Por qué ibas a rechazarla?

—Cállate.

Camila le lanzó la lata vacía, pero estaba sonriendo.

De pronto recordó algo.

—¿Dónde está Nico? ¿Con quién lo dejaste para venir?

—Con mi mamá.

Camila parpadeó.

—¿Tu mamá? Pensé que tú…

—Sí. No había regresado en siete años.

Lucía bebió un trago.

—Pero ella vino a Ciudad de México el mes pasado. Dijo que quería conocer mejor a su nieto. Le contesté que podía venir, pero que yo no volvería a vivir allá.

Miró a Camila con una sonrisa tenue.

—Lo primero que me dijo cuando me vio fue: «Perdóname por todo lo que soportaste». Lo segundo fue: «Debiste pasar años muy difíciles».

Algo se encendió en los ojos de Lucía.

Una luz que Camila no veía desde hacía mucho.

—Algunas relaciones se rompen para siempre —continuó—, pero otras pueden repararse. ¿Cuándo vas a contarles a tus padres?

Camila permaneció pensativa.

—Después de iniciar formalmente el divorcio.

—Cuando tu papá sepa que Mauricio tenía una amante, va a entender tu decisión.

—Eso espero.

Lucía abrió otra cerveza y levantó la lata.

—Por la batalla de mañana.

Camila destapó una más y chocó la suya contra ella.

—Por mi nueva vida.