El Pecado De Los Inmortales

«Hay nombres que la historia se conserva durante siglos y otros que desaparecen antes de ser pronunciados. Pero la ausencia de un nombre no significa que la persona a quien perteneció nunca haya existido».

Después del primer beso

Seraphine despertó sonriendo.

Entonces, por sí solo, ya le pareció sospechoso.

La claridad de la mañana se filtraba entre las cortinas de su habitación, dibujando franjas pálidas sobre las sábanas. Afuera, Vespera recuperaba lentamente su bullicio habitual: el murmullo de los primeros transeúntes, las ruedas de un vehículo sobre el pavimento húmedo y el canto insistente de un pájaro que parecía tener asuntos urgentes que comunicar al mundo.

Ella permaneció inmóvil unos segundos.

Luego se cubrió el rostro con la almohada.

—No puede ser —murmuró.

Pero sí podía.

Había besado a Kaelith.

Al soberano de Nocthar.

Al hombre que había esperado tres mil años por una mujer que se parecía demasiado a ella.

Y, para complicar todavía más las cosas, había sido ella quien tomó la iniciativa.

Seraphine apartó lentamente la almohada.

Recordaba el jardín húmedo, el sonido de la fuente y aquella expresión de absoluta sorpresa en el rostro de Kaelith. Recordaba cómo sus manos se habían detenido antes de abrazarla, dándole espacio para decidir si quería acercarse.

Sobre todo, recordaba lo que había sentido.

No hay revelación sobrenatural.

No un recuerdo antiguo.

Simplemente felicidad.

Una felicidad tan sencilla que casi parecía fuera de lugar entre todos los secretos que rodeaban su existencia.

Su teléfono vibró.

Eveline: Buenos días, criatura misteriosa.

Seraphine entrecerró los ojos.

Seraphine: ¿Qué quieres?

Eveline: Qué manera tan desagradable de saludar a tu mejor amiga.

Seraphine: Eveline.

Eveline: Lucien dice que podemos solicitar la consulta de la nueva referencia documental. Necesitamos reunirnos antes de ir al archivo.

Seraphine se incorporó.

Seraphine: ¿Hoy?

Eveline: Sí. Y ahora viene mi verdadera pregunta.

Seraphine sintió un presentimiento terrible.

Eveline: ¿Por qué ayer me respondiste con un corazón cuando te pregunté si habías llegado bien?

Seraphine observó la pantalla.

Abrí la conversación anterior.

Allí estaba.

Un corazón.

Enviado a Eveline.

A Eveline, que normalmente recibía respuestas como «sí», «ya llegué» o «deja de llamarme cada cinco minutos».

-Oh, no.

Seraphine: Fue un accidente.

Eveline: Ajá.

Seraphine: No empieces.

Eveline: ¿Tiene nombre el accidente?

Seraphine dejó caer la cabeza hacia atrás.

Seraphine: Nos vemos en la universidad.

Eveline: ESO NO ES UNA NEGACIÓN.

El teléfono volvió a vibrar.

Esta vez era Kaelith.

Kaelith: Buenos días, Seraphine.

Ella suena antes de poder evitarlo.

Seraphine: Buenos días.

Kaelith: ¿Has descansado?

Seraphine: Mejor que otras noches.

Kaelith: Me alegra.

Hubo una pausa.

Después apareció otro mensaje.

Kaelith: Sobre lo de anoche…

Seraphine sintió que el corazón le daba un pequeño salto.

Seraphine: ¿Te arrepientes?

La respuesta llegó casi de inmediato.

Kaelith: No. Quería saber cómo te sientes tú.

Seraphine permaneció mirando aquellas palabras.

Había algo profundamente reconfortante en que él no diera por sentado que un beso resolvía todas sus dudas.

Seraphine: Feliz. Un poco nerviosa. Y Eveline está a punto de interrogarme.

Kaelith: ¿Necesitas refuerzos?

Seraphine: Contra Eveline no sobreviviría ni tu ejército.

Kaelith: Entonces me temo que estás sola.

Seraphine soltó una carcajada.

Luego escribió:

Seraphine: No me arrepiento, Kaelith.

La respuesta tardó un momento.

Kaelith: Yo tampoco.

Seraphine dejó el teléfono sobre su pecho y contempló el techo.

Todavía había muchas cosas que no comprendía.

Pero, por una vez, no necesitaba comprenderlas todas antes de permitirse ser feliz.

Una referencia, dos posibilidades.

Lucien los esperaba en una sala de trabajo de la universidad.

Sobre la mesa había dispuesto sus notas de la consulta anterior, la referencia del registro de recepción y una hoja nueva con los datos comunicados por el archivero.

Eveline llegó primero.

Seraphine entró unos minutos después.

Su amiga la observará con una sonrisa que anunciaba problemas.

—Te ves diferente.

—Me peiné.

—Te peinas todos los días.

—Entonces quizás estés imaginando cosas.

—Quizá —respondió Eveline, con una expresión que dejaba claro que no creía una sola palabra.

Lucien Carraspeó.

—Si han terminado de investigar asuntos ajenos al archivo…

—Todavía no —murmuró Eveline.

Seraphine le dio un discreto codazo.

Lucien deslizó la hoja hacia ellas.

—El archivero encontró una referencia adicional vinculada al código de autorización que vimos ayer. No ha localizado la declaración original, pero sí una ficha histórica de control.

Seraphine se inclinó sobre la mesa.

La descripción decía:

«Declaración recibida para cotejo de procedencia. Acceso condicionado a verificación del registro original».

Debajo aparecía la transcripción de una anotación antigua:

«La declaración no identifica a quien regresó. Identifica a quien aseguró haberlo visto».

Eveline leyó la frase en silencio.

—Entonces… ¿el testigo no es necesariamente quien regresó?

—Exactamente —respondió Lucien—. Pero debemos ser cuidadosos. Esta ficha no demuestra que la declaración corresponde a la anotación «El testigo sí regresó» que encontramos en el índice secundario.

Seraphine recordó aquella frase.

Habían pasado días intentando comprender su significado.

El testigo sí regresó.

Hasta entonces habían considerado distintas posibilidades: que alguien hubiera regresado a un lugar, que hubiera reaparecido después de una ausencia o que el término «regresó» tuviera un sentido que desconocían.

Ahora existía una anotación que hablaba de alguien que aseguraba haber presenciado un regreso.

—Podrían ser dos personas diferentes —dijo.

Lucien.

—O dos documentos sin relación entre sí. Esa posibilidad sigue abierta.

Eveline apoyó un dedo sobre la hoja.

—Pero si encontramos la declaración original, podremos saber a qué se refiere.

—Podremos conocer su contenido —corrigió Lucien—. Que lo que declara ser verdadero es otra cuestión.

Seraphine tomó su libreta.

Escribió dos preguntas en páginas distintas.

¿Quién regresó?

¿Quién afirmó haberlo visto?

Después trazó una línea entre ambas.

No escribió ningún nombre.

Todavía no tenía motivos para hacerlo.

— ¿Qué necesitamos para solicitar el documento? —preguntó.

Lucien abrió otra carpeta.

—La referencia de control, el código de autorización y una justificación de consulta. El archivero confirma que podemos presentar la solicitud, aunque no puede garantizar que el original siga disponible.

— ¿Cuánto tardarán en responder? —preguntó Eveline.

—No lo sabemos.

Eveline miró al techo.

—Empiezo a creer que los archivos tienen un pacto con el tiempo para hacernos envejecer.

—Algunos documentos llevan siglos esperando —respondió Lucien—. Nosotros podemos soportar unos días más.

Seraphine observó las dos preguntas de su libreta.

Tal vez.

Pero había alguien en Nocthar que ya no disponía de la tranquilidad de esperar indefinidamente.

La respuesta del soberano

En Nocthar, la sala del trono estaba iluminada por las llamas violáceas que ardían sobre las columnas.

Kaelith permanecía sentada frente a una mesa cubierta de documentos. A su derecha, Darius examinaba la respuesta que había preparado para el tribunal celestial.

—¿Está conforme con la redacción? —preguntó el general.

Kaelith leyó el último párrafo.

«El soberano de Nocthar acusa recibo de la convocatoria y solicitud que se especifiquen las condiciones de comparecencia, las garantías de seguridad, la composición del tribunal y el fundamento de las acusaciones formuladas. La presente respuesta no constituye una negativa a comparar».

—Sí —respondió—. Envíala.

Darius vendió el documento.

—Aurelian podría rechazar nuestras condiciones.

—Entonces tendrá que explicarlo.

—También podría fijar una fecha sin responder a nuestras preguntas.

Kaelith levantó la mirada.

—En ese caso, evaluaremos nuestra siguiente decisión con la información disponible.

Darius asintió.

El soberano se levantó y caminó hacia uno de los ventanales.

La ciudad se extendía bajo el cielo violeta, inmensa y silenciosa a aquella altura.

— ¿Qué sabemos de la caja? —preguntó.

—El inventario anterior todavía no ha sido localizado. Los guardias no han escuchado nuevos golpes y la inscripción permanece sin cambios.

—¿Y el cuarto golpe que creyó oír uno de ellos?

—No ha podido corroborarse.

Kaelith permaneció pensativa.

— ¿Ha considerado que los tres golpes podrían proceder de un mecanismo interno?

-Si. También hemos considerado movimientos de la piedra, resonancias de la cámara y otras causas que no suponen que haya alguien dentro.

—Bien.

Darius guardó silencio unos segundos.

—Sin embargo, hay algo que me preocupa.

Kaelith se volvió.

—¿Qué?

—El depósito donde encontramos la caja estaba incluida en una reorganización antigua de las cámaras inferiores. Si el inventario anterior fue trasladado, quizás podamos reconstruir quién tuvo acceso a esa sección antes de que se modifiquen las autorizaciones.

—Eso nos daría una procedencia más sólida.

—Exactamente.

Kaelith.

—Continúa por ese camino.

Darius reconoció los documentos, pero antes de marcharse observó a su soberano con una curiosidad apenas disimulada.

—Majestad.

—¿Qué ocurre?

—Está de buen humor.

Kaelith entrecerró los ojos.

—¿Eso es un problema?

-No. Solo un acontecimiento poco frecuente.

—Darius. 

—No he dicho nada más.

El general salió con una expresión sospechosamente satisfactoria.

Kaelith negó con la cabeza.

Luego tomó su teléfono.

Había un mensaje de Seraphine.

Seraphine: Eveline sospecha.

Él sonrió.

Kaelith: ¿De qué?

Seraphine: No finjas inocencia. No te queda bien.

Kaelith: Me esforzaré por parecer culpable.

Seraphine: Eso se te da mucho mejor.

Kaelith dejó escapar una risa baja.

Por un instante, las convocatorias celestiales y los misterios de Nocthar parecieron quedar a una distancia soportable.

No habían desaparecido.

Pero ya no ocupaban todos los espacios de su vida.

Lo que un nombre puede ocultar

La solicitud de consulta quedó registrada aquella misma tarde.

Lucien había insistido en conservar una copia del número de seguimiento, la descripción exacta del documento solicitado y las condiciones establecidas para el archivo.

Seraphine lo acompañó hasta la salida del edificio.

Eveline se había adelantado para buscar algo de comer, después de anunciar que los misterios antiguos no justificaban saltarse el almuerzo.

—¿Crees que encontraremos la declaración? —preguntó Seraphine.

Lucien tardó un momento en responder.

—Creo que hemos mejorado nuestras posibilidades de encontrarla.

—Eso no es exactamente lo mismo.

-No.

Caminaron unos pasos bajo los árboles del patio universitario.

—Hay algo que me inquieta —admitió Seraphine—. Cada documento parece haber sido escrito por alguien que sabía más de lo que sabemos ahora.

—Eso suele ocurrir con los archivos —respondió Lucien—. Un registro administrativo puede resultar incomprensible cuando desaparecen los documentos que le daban contexto.

—¿Y si alguien eliminó ese contexto deliberadamente?

Lucien se detuvo.

—Es una posibilidad. Pero también lo son una pérdida accidental, una transferencia mal registrada o una clasificación incompleta.

Seraphine suspiró.

-Lo sé.

—No te estoy diciendo que descartas la intervención de alguien. Te estoy diciendo que, si algún día encontramos pruebas de ella, quiero que sean lo bastante sólidas como para resistir cualquier duda.

Seraphine contempló la libreta que llevaba entre las manos.

—Supongo que tienes razón.

Lucien señaló suavemente.

—A veces ocurre.

Ella rio.

Antes de despedirse, el historiador añadió:

—Hay algo más que debes recordar. Aunque encontremos un nombre en la declaración, tendremos que averiguar qué función cumple. Podría pertenecer al declarante, a quien recibió el documento o una persona mencionada en el relato.

Seraphine asintió.

Un nombre no era necesariamente una identidad resultante.

Y una identidad no garantizaba que una declaración fuera verdadera.

Cuando Lucien se alejó, ella abrió su libreta.

Debajo de las dos preguntas escritas una tercera.

¿Qué afirmaba haber visto esa persona?

La observada durante un largo momento.

Después cerró el cuaderno.

Aquella era la pregunta que más miedo le daba.

Un instante que les pertenece

Esa noche, Kaelith llegó a Vespera después de avisarle.

Seraphine lo esperaba en el pequeño balcón de su habitación, envuelta en un suéter oscuro. La ciudad brillaba a lo lejos bajo un cielo despejado.

Cuando lo vio aparecer por la puerta, sonriendo.

—Esta vez has utilizado la entrada correcta.

Kaelith volteó la cabeza.

—Estoy aprendiendo las costumbres humanas.

—Un progreso admirable para alguien de tu edad.

—Empiezo a sospechar que jamás dejarás de recordármela.

—Jamás.

Él se acercó.

Durante unos segundos se limitarán a mirarse.

Había algo distinto entre ellos.

No era incomodidad.

Era la conciencia de que el beso de la noche anterior se había convertido en una posibilidad en algo real.

Seraphine fue la primera en hablar.

—¿Estás nervioso?

Kaelith alzó una ceja.

—Soy el soberano de Nocthar.

—No he preguntado por tu título.

Él dejó escapar una pequeña risa.

—Un poco.

Seraphine sonríe.

—Bien. Yo también.

Kaelith se apoyó junto a ella en la barandilla.

El viento movió suavemente las cortinas detrás de ambos.

—Le envió una respuesta a Aurelian —dijo—. Solicité las condiciones de la audiencia antes de decidir si compararé.

—¿Crees que aceptará?

—No lo sé.

Seraphine miró las luces de la ciudad.

—Gracias por decírmelo.

—Te prometí que no te ocultaría lo que pudiera afectarte.

Ella volvió el rostro hacia él.

-Lo sé. Y también quiero que sepas algo.

Kaelith esperó.

—No quiero que nuestra relación se convierta en otra obligación para ti.

Él frunció ligeramente el ceño.

—No lo es.

—Lo digo en serio. Tienes un reino que gobernar, decisiones difíciles que tomar y cosas que todavía necesitas resolver. No quiero que sientas que debes estar aquí cada vez que tengo un mal día.

Kaelith la observó con una ternura silenciosa.

—Seraphine, estar contigo no es una obligación que se añade a mis responsabilidades.

Se acercó un poco más.

—Es una de las pocas cosas que deseo hacer simplemente porque me hacen feliz.

Ella bajó la mirada, intentando ocultar una sonrisa.

—Eso ha sido injustamente encantador.

—Puedo intentar ser menos encantador.

—No te esfuerces demasiado.

Kaelith afirmó la mano.

Seraphine la tomó sin vacilar.

Permanecieron así durante un rato, contemplando las luces de Vespera.

No hablaron de juramentos.

Ni de coronas.

Ni de la mujer del retrato.

Hablaron de cosas pequeñas.

De la terrible comida que Eveline había comprado aquella tarde.

De una clase que Seraphine se encontraba particularmente aburrida.

De las costumbres de Nocthar que Kaelith consideraba normales y que a ella le parecían absolutamente absurdas.

Y, entre una conversación y otra, descubrieron que podían disfrutar del silencio sin sentir la necesidad de llenarlo.

Cuando Seraphine apoyó la cabeza sobre su hombro, Kaelith no se movió.

Solo entrelazó sus dedos con los de ella.

Durante tres mil años había imaginado que el reencuentro con la mujer que amaba tendría que ser extraordinario.

Ahora comprendía que también podía ser así.

Dos personas.

Un balcón.

Una ciudad dormida.

Y la tranquilidad de saber que ninguna de las dos necesarias se convierte en alguien distinto para permanecer allí.

La primera respuesta

En el Reino Celestial, Aurelian recibió la respuesta de Kaelith mientras las seis llamas del altar continuaban ardiendo.

Leyó el documento en silencio.

No había una negativa.

Tampoco una aceptación.

El soberano de Nocthar exigía conocer las condiciones de la audiencia.

Aurelian dejó el pergamino sobre la mesa.

—Quiere garantías —murmuró.

Uno de sus asistentes permanecía junto a la puerta.

— ¿Debemos rechazar la solicitud?

Aurelian contempló el documento.

Podía hacerlo.

Podía fijar una fecha, ordenar la comparación y considerar cualquier resistencia una provocación.

Pero la extinción de la séptima llama había dejado preguntas que todavía no seguían respondiendo.

Y una confrontación abierta podía impedirle descubrir qué estaba ocurriendo.

—No —respondió finalmente—. Prepararemos las condiciones de la audiencia.

El asistente inclinó la cabeza.

— ¿Concederemos garantías de seguridad?

—Las necesarias para que comparezca sin convertir su presencia en una rendición.

—¿Y Seraphine Veyrath?

Aurelian levantó la mirada.

—No será convocada por ahora.

El asistente se retiró.

Aurelian permaneció frente a las seis llamas.

Durante siglos había creído que mantener el equilibrio exigía impedir que ciertas verdades regresaran a la superficie.

Ahora comenzaba a preguntarse si el peligro no residía únicamente en aquello que podía ser registrado.

Sino también en lo que alguien había decidido olvidar.

El nombre ausente

En el archivo universitario, una nueva solicitud quedó incorporada al registro de consultas pendientes.

El archivero revisó la referencia proporcionada por Lucien Ardent y comprobó que correspondía a una serie documental distinta de la carpeta consultada el día anterior.

La ficha histórica indicaba que una declaración había sido recibida para verificar su procedencia.

El original todavía no había sido localizado.

Sin embargo, el catálogo conservaba una descripción más antigua que la transcripción consultada inicialmente.

El archivero abrió el registro digitalizado.

En el apartado destinado a la identificación del declarante había un espacio en blanco.

No parecía tratarse de una omisión accidental de la transcripción moderna: la reproducción del formulario antiguo también mostraba aquella casilla vacía.

Debajo, una nota manuscrita indicaba:

«Identidad pendiente de confirmación. No incorpora nombre sin cotejo con el registro original».

La mujer comparó la anotación con la referencia anterior.

No podía saber si ambas habían sido escritas por la misma persona.

Tampoco podía asegurar que aquella declaración estuviera relacionada con el índice donde Eveline había encontrado la frase «El testigo sí regresó».

Pero había un hecho verificable.

El formulario antiguo no identificaba al declarante.

Y alguien había dejado constancia de que su nombre no debía incorporarse sin una comprobación adicional.

El archivero registró el hallazgo en el expediente de consulta.

Después preparó una notificación para Lucien Ardent.

La búsqueda del documento original continuará.

Por el momento, la ficha solo permitía afirmar una cosa:

Alguien había presentado —o había hecho registrador— una declaración cuya autoridad todavía necesitaba verificarse.

Y mientras el nombre permaneciera ausente, no podrían saber si aquella persona había sido testigo de un regreso, protagonista de él o simplemente alguien cuya historia había sido confundida con otra.

La respuesta seguía oculta.

Pero ahora sabían exactamente qué faltaba comprobar.

No bastaba con encontrar la declaración. Tendrían que descubrir quién había hablado en ella.

.